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怎样 读书 


我 们 平常 读书 的 时 候 ， 所 感到 的 有 三 个 问题 : 一 ， 要 读 什 么 书 ， 二 ， 读 
书 的 功用 ; 三， 读书 的 方法 。 


天 于 要 读 什 么 书 的 一 个 问题 ， 在 京 报 上 已 经 登 了 许多 学 者 所 选 定 的 “ 青 
年 必 读 书 ，” 不 过 这 于 青年 瑟 怕 未 必 有 多 大 好 处 ， 因 为 都 是 选 者 依照 个 
人 的 主观 的 见解 选 定 的 ， 还 不 如 读 青 年 目 己 所 爱 读 的 书 好 。 


读书 的 功用 ， 从 前 的 人 无 非 是 为 做 官 ， 或 者 以 为 读 了 书 , “颜如玉 交 黄 
金屋 ”一 类 的 东西 就 会 来 ， 现 在 可 不 然 了 ， 知 道 读 书 是 求 智 识 :为 做 
人 。 


读书 的 方法 ， 据 我 个 人 的 经 验 ， 有 两 个 条 件 : 
(一 ) 精 (二 ) ₪ 


从 前 有 “读书 三 到 ”的 读书 法 ， 实 在 是 很 好 的 ;， 不 过 和 觉 到 三 到 有 点 不 够 ， 
应 该 有 四 到 ， 是 : 


眼 到 ם‎ ₪ 手 到 


眼 到 是 个 个 字 者 要 认得 。 中 国字 的 一 点 一 拔 ， 外 国 的 a，b，c，d， 一 
扩 也 不 可 舍 糊 ,一 点 也 不 可 放 过 。 那 句 话 初 看 似 很 容易 ， 然 而 我 国人 犯 
这 错误 的 毛病 的 ， 偶 是 很 多 ， 记 得 有 人 盎 译 枣 文 ， 误 Port 为 Pork， 于 是 
葡 人 敬酒 一 变 而 为 猪肉 了 。 这 何尝 不 是 眼 不 到 的 缘故 。 谁 也 知道 ， 书 是 集 
字 而 成 的 ， 这 是 字 不 能 认 清 ， 惑 无 所 谓 读书 ， 也 不 必 求 学 。 


口 到 ”前 人 所 谓 口 到 。 是 把 一 篇 能 烂熟 地 背 出 来 。 现 在 虽 没 有 人 提倡 背 
书 ， 但 我 们 如 果 明 到 诗歌 以 及 有 精采 的 文章 ， 总 要 背 下 来 ， 物 至 少 能 使 
我 们 在 作文 的 时 候 ， 得 到 一 种 好 的 影响 ， 但 不 可 模仿 。 中 国 书 固 然 要 如 
此 ， 外 国 书 也 要 那样 去 做 。 进 一 步 说 : 念书 能 使 我 们 懂得 他 文法 的 结 
构 ， 和 其 他 的 关系 。 我 们 有 时 在 小 说 和 剧本 上 遇 到 好 的 句子 ， 疝 且 要 把 
他 记 下 来 ， 那 关于 思想 学 问 上 的 。 更 是 要 紧 了 。 


心 到 “是 要 懂得 每 一 句 每 一 字 的 意思 。 做 到 这 一 点 ， 要 有 外 的 帮助 ， 有 
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(一 ) 参考 书 ， 如 字典 ， 群 典 ， 类 书 等 。 平 第 说 :“ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 
利 其 器 。” 我 们 读书 ， 第 一 要 工具 完备 。 


(三 ) 做 文法 土 的 分 忻 ， 

(三 ) 有 时 须 比 较 ， 参 考 ， 融 会 ， 员 通 ， 往 往 几 个 平 旬 的 字 ， 有 许多 解 
法 ， 倘 是 轻 忽 过 去 ， 就 容易 生出 错误 来 。 例 如 英文 中 的 一 个 Turmn 字 ， 作 
v.t. 有 十 五 解 ，v. i. 有 十 三 解 ，n. 有 二 十 六 解 。 共 有 五 十 四 解 。 


v.t 有 三 十 一 解 ，v.i 有 十 六 解 ，n. 有 十 八 解 。 共 有 六 十 五‏ ה 
% 

又 如 Go, v.i 有 二 十 二 解 ，ut 有 三 解 ，n. 有 九 解 。 共 有 三 十 四 解 。 

又 如 中 文 的 “ 言 ”* 字 ,， “于 ” 字 ,，“ 维 ” 字 ， 都 是 意义 很 多 的 ， 只 靠 自 己 的 能 
力 有 时 固然 看 不 懂 ， 字 上 典 里 也 查 不 出 来 ， 到 了 这 时 候 非 参考 比较 和 融会 
贯通 不 可 了 。 

还 有 前 人 关于 心 到 很 重要 的 几 句 话 ， 把 他 来 说 一 说 : 


宋 人 张 载 说 :“ 读 书 先 要 会 疑 ，”“ 于 不 疑 处 有 疑 方 是 进 锋 。” 又 说 :“ 可 
疑 而 不 疑 不 曾 学 ， 学 则 须 疑 。**“ 学 贵 心 司 。 守 旧 无 功 。” 


手 到 何谓 手 到 ? 手 到 有 几 个 意思 : 

(一 ) 标点 分 段 ， (二) 但 参考 书 ， (三) 做 札记 。 
札记 分 为 四 种 : 

( 甲 ) 抄录 备 起 。 

( 乙 ) 提要 。 


《两 ) 记录 心得 。 记录 心得 ， 也 很 重要 ; 张 横 汇 曾 说 ;:“ 心 中 苟 有 所 
开 ， 原 便 札记 ， 否 则 还 失 之 恬 。” 


6) כ‎ 参考 诺 书 而 融会 员 通 之 ， 作 有 系统 之 文章 。 


手 到 的 功用 ， 可 以 帮助 心 到 。 我 们 平常 所 吸收 进来 的 思想 ， 无 论 是 听 来 
的 ， 或 者 是 看 来 的 ， 不 过 在 脑子 里 有 一 点 好 或 坏 的 灯 糊 而 又 零碎 的 东西 
喷 了 。 倘 硬 费 一 番 功 夫 ， 把 他 葵 除 的 芝 除 ， 整 理 的 整理 ， 纤 合 起 来 作成 
札记 ， 然 后 那 经 过 整理 和 综 和 的 思想 ， 就 永久 留 在 脑 中 ， 于 是 这 思想 ， 
就 属于 目 己 的 了 。 


博 就 是 什么 书 都 读 。 中 国人 所 谓 “ 开 着 有益。” 原 也 是 这 个 意思 。 我 们 为 
什么 要 博 呢 ? 有 两 个 答案 : 


(一 ) 博 是 为 参考 ， (二 ) 博 是 为 做 人 。 


博 是 为 参考 有 几 个 人 为 什么 要 戴 眼镜 呢 ? “学 时 此 而 戴 眼镜 的 ， 不 在 
此 问题 内 。) 下 脆 答 一 句 : 是 因 看 不 清楚 ， 戴 了 眼镜 以 后 ， 就 可 以 看 清 
楚 了 。 现 在 戴 了 眼镜 ， 看 是 清楚 的 ， 可 是 不 戴 眼镜 的 时 候 看 去 还 是 糊涂 
的 。 王 安 石 先生 答 曾 子 固 书 里 说 : 


“.… 读 经 而 已 ， 则 不 足以 知 经 ， 故 目 百 家 诸 子 之 书 ， 至 ' 难 经 “又 问 “ 本 
草 ? 诸 小 将， 无 所 不 读 ;， 农 夫 女 工 ， 无 所 不 问 ; 然后 于 经 能 知 其 大 体 而 
无 怀疑 。 凋 后 世 学 者 与 先王 之 时 异 闫 ， 不 如 是 ， 不 足以 尽 革 人 故 也 。 
ל‎ 致 其 知 而 后 读 ， 以 有 所 去 取 ， 故 异 学 不 能 乱 也 。 惟 其 不 能 乱 ， 故 能 
有 所 去 取 者 ， 所 以 明 如 着 而 已 .…….” 


他 “读经 而 已 ， 则 不 足以 知 经 。” 我 们 要 推 开 去 说 : 读 一 书 而 已 ， 则 不 足 
以 知 其 书 。 比 如 我 们 要 读 诗 经， 最 好 先 去 看 一 看 北大 的 歌 记过 刊 ， 便 和 觉 
诗经 容易 懂 。 倘 先 去 研究 一 点 社会 学 ， 文 字 学 ， 首 韵 学 ， 考 上 古 学 等 等 以 
后 ， 去 看 诗经 ， 就 比 前 更 懂得 多 了 。 倘 若 研 究 一 点 文字 学 ， 校 勤学 ， 伦 
理学 ， 心 理学 ， 数 学 ， 光 学 以 后 去 看 黑子 ， 就 能 全 明白 了 。 


大 家 知道 的 : 达尔 文 研究 生物 演进 的 状态 的 时 候 ， 费 了 三 十 多 年 光阴 ， 
积 了 许多 材料 。 但 是 总 想 不 出 一 个 简单 的 答案 来 ， 偶 然 读 那 马尔 陕 斯 的 
人 口 论 。 便 大 悟 起 来 ， 了 解 了 那 生 物 演化 的 原则 。 


所 以 我 们 应 该 多 读书 ， 无 论 什 么 书 都 谈 ， 往 往 一 本 极 平 党 的 书 中 ， 埋 伏 
独 一 个 很 大 的 暗示 。 书 既 古 读 得 多 ， 则 参考 资料 多 ， 看 一 本 书 就 有 许多 
首 示 从 书 外 来 。 用 一 句 话 包括 起 来 ， 就 是 王安石 所 谓 “ 致 其 知 而 后 读 。” 
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实 没有 什么 实质 的 也 不 好 。 我 们 理想 中 的 读书 人 是 又 精 又 博 ， 像 金字 塔 

那样 。 又 大 ， 又 高 ， 又 尖 ， 所 以 我 说 : 


“为 学 当 如 埃及 塔 ， 要 能 博大 要 能 局 。 
(青年 会 讲 ) 


我 的 读书 经 验 


我 自 十 饼 岁 起 ， 就 开始 读书 ， 读 到 现在 ， 将 满 六 十 岁 了 ; 中 间 除 大 病 或 
其 他 特别 原因 外 ， 几 乎 没有 一 日 不 读 点 书 的 ， 然 而 我 没有 什么 成 就 ， 这 
征 读书 不 得 法 的 缘故 。 我 把 不 得 法 的 概略 写 出 来 ， 可 以 作 前 车 之 鉴 。 


我 的 不 得 法 第 一 是 不 能 专心 : 我 初 读书 的 时 候 ， 读 的 都 是 旧书 ， 不 外 了 乎 
考据 词 章 两 类 。 我 的 嗜好 ， 在 考据 方面 ， 是 仿 于 读 训 及 哲理 的 ， 对 于 典 
章 名 物 ， 是 不 大 耐烦 的 ;在 词 章 上， 是 偏 于 散文 的 ， 对 于 联 文 及 诗词， 

古 不 大 热心 的 。 然 而 以 一 物 不 知 为 耻 ， 种 种 都 读 ， 并 且 算 学 书 也 读 ， 医 
学 书 也 读 ， 都 没有 读 通 。 所 以 我 曾经 想 编 一 部 说 文 声 系 义 证 ， 又 想 编 一 
本 公 秆 春秋 大 义 ， 都 没有 成 书 。 所 为 文 套 ， 不 但 骆 文 诗词 ， 没 有 一 首 可 
存 的 ， 就 是 散文 也 太平 凡 了 。 到 了 四 十 岁 以 后 我 始 学 德 文 ， 后 来 叉 学 法 
文 ， 我 都 没有 好 好 儿 做 那 记 生 字 练 文法 的 百 工 ， 而 束 是 生 知 活 剥 的 看 

书 ， 所 以 至 今 不 能 写 一 篇 合格 的 文章 ， 作 一 回 短期 的 演说 。 在 德国 进 大 
学 听讲 以 后 ， 哲 学 史 、 文 学 史 、 文 明史、 心理 学 、 美 学 、 美 术 史 、 民 族 
学 统统 去 听 ， 那 时 候 这 几 类 的 参考 书 ， 也 就 乱 读 起 来 了 。 后 来 虽 勉 自 收 
缩 ， 以 美学 与 美术 史 为 主 ， 辅 以 民族 学 ， 然 而 他 类 的 书 终 不 能 割爱 ? 所 
以 想 译 一 本 美学 ， 想 编 一 部 比较 的 民族 学 ， 也 都 没有 成 书 。 


我 的 不 得 法 ， 第 二 是 不 能 勤 笔 : 我 的 读书 ， 本 来 抱 一 种 利己 主义， 就 是 
书 里 面 的 短处 ， 我 不 大 去 搜寻 他 ， 我 止 注意 于 我 所 认为 有 用 的 或 可 爱 的 
材料 。 这 本 来 不 算 坏 ， 但 是 我 的 坏处 ， 就 是 我 昌 读 的 时 候 注意 于 这 几 

点 ， 但 往往 为 速 读 起 见 ， 无 暇 把 这 几 点 摘抄 出 来 ， 或 在 书 上 做 一 点 特别 
的 记 写 ， 夺 是 有 时 候 想起 来 ， 除 了 德 文书 检 目 特 详 ， 尚 易 检 寻 外 ， 其 他 
的 书 ， 几 乎 不 容易 寻 到 了 了。 我国 现 虽 有 人 编 “ 索 引 ”“ 引 得 ”等 等 ， 义 专门 
的 辞典 ， 也 逐渐 增加 ， 寻 检 自 然 较 易 ， 但 各 人 有 各 目的 注意 点 ， 普 通 的 
检 目 ， 断 不 能 如 自己 记 别 的 方便 。 我 莹 见 胡适 之 先生 有 一 个 时 期 ， 出 门 
时 常常 携 一 两 本 线装 书 ， 在 髓 车 上 或 其 他 忙 里 偷 阅 时 翻阅 ， 见 到 有 用 的 
材料 ， 就 折 角 或 以 铅笔 作 记 号 。 我 想 他 同 家 后 或 者 尚 有 摘抄 的 手续 。 我 
记得 有 一 部 笔记 ， 说 王 渔 洋 读书 时 ， 遇 有 新 贷 的 典故 或 词句 ， 就 用 纸 条 
抄 出 ， 贴 在 书斋 壁 上 ， 时 时 览 读 ， 熟 了 就 揭 去 ， 换 上 新 得 的 。 所 以 他 记 
得 很 多 。 这 昌 是 文学 上 的 把 戏 ， 但 科学 上 何尝 不 可 以 仿 作 呢 ? 我 因 从 来 
05135. ו[‎ 
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于 我 的 短处 ， 第 一 能 专心 ， 第 二 能 勤 笔 ， 这 一 定 有 许多 成 效 。‏ 


(《 文 化 建设 》) 


为 什么 读书 


读书 是 快乐 的 ， 为 什么 呢 ? 因为 " 书 中 目 有 千 钵 村 ， 书 中 和 目 有 黄金 屋 ， 

书 中 自 有 颜如玉 。” 然 而 ， 我 们 如 果 推 论 为 什么 要 读书 起 来 ， 那 可 有 三 
扩 : 第 一 ， 因 为 书本 是 学 问 智 识 经 验 之 纪录 ， 人 类 之 遗产 ， 读 书 就 是 要 
接受 这 部 遗产 ， 来 做 基础 ， 再 去 发 挥 而 光大 之 。 第 二 ， 因 为 要 读书 而 读 
书 ， 人 类 是 必要 读书 的 ， 是 有 读书 之 必要 的 ， 所 以 才 去 读书 ; 而且 要 读 
书 ， 只 有 去 读书 ， 读 书 愈 多 ， 则 所 能 读 的 书 鳃 多。 为 要 读书 所 以 读书 ， 
为 要 多 读书 所 以 多 读书 。 第 三 ， 因 为 要 解决 我 们 的 困难 所 以 要 读书 。 读 
了 书 是 能 够 蔡 我 们 解决 目前 的 困难 ， 应 付 环境 ， 和 获得 思想 材料 的 来 

源 ， 所 以 要 读书 。 


我 们 知道 : 现在 的 书本 是 古人 经 历数 和 干 年 来 之 学 问 知识 经 验 的 结晶 ， 读 
了 一 本 书 ， 等 于 经 历 了 证 人 上 所 经 历 的 数 千 百年 的 经 验 。 我 们 不 能 够 再 像 
古人 那样 从 新 去 经 历 各 种 事情 。 如 果 我 们 还 是 要 像 古人 那样 一 事 一 事 去 
经 历 ， 试 探 ， 而 后 知道 明白 ， 那 我 们 的 智 识 便 不 能 进步 ， 一 切 文物 制度 
便 要 有 退 无 进 了 。 因 为 我 们 一 生 所 能 经 历 而 得 到 的 知识 ， 决 不 能 及 到 古 
人 所 集 积 的 那么 多 。 因 此 ， 我 们 要 在 极 短 的 时 期 中 ， 把 古人 的 遗产 ， 全 
部 接受 过 来 ， 那 末 ， 非 读书 不 可 。 因 为 ， 古 人 经 历数 千年 来 之 学 问 智 识 
经 验 ， 完 全 刊载 在 书本 中 ， 我 们 要 知道 古人 数 千 年 来 之 这 一 部 分 学 问 ， 
便 去 读 刊 载 厦 这 一 部 分 学 问 的 书本 ， 我 们 要 知道 古人 数 干 年 来 之 那 一 部 
分 知识 ， 便 去 读 刊载 着 那 一 部 分 知识 的 书本 ， 我 们 要 知道 古人 数 干 年 来 
之 为 一 部 分 经 验 ， 便 去 读 刊 载 着 男 一 部 分 经 验 的 书本 ; 我 们 只 要 在 很 短 
的 时 期 中 ， 残 能 读 完 这 些 书 本 ; 就 能 把 古人 经 历数 干 年 来 之 一 切 学 问 知 
识 经 验 ， 人 类 的 遗产 ， 全 部 接收 过 来 。 既 接收 了 人 类 的 全 部 遗产 后 ， 再 
去 发 挥 而 光大 之 ， 则 人 类 的 学 问 钝 能 深造 ， 人 类 的 智 识 全 能 充足 ， 人 类 
的 经 验 愈 能 丰富 了 ! 为 保存 古人 所 遗 下 的 学 问 乔 识 经 验 ， 果 然 要 读书 ; 
为 要 发 挥 而 光大 古人 的 学 问 乔 识 经 验 ， 更 加 要 读书 。 


再 说 到 第 二 层 : 为 读书 而 读书 。 换 名 话说 。 读 书 要 “人 博 ，” 所 谓 “ 博 ，” 束 
古 什么 书 都 要 读 。 因 为 要 读书 ， 所 以 什么 书 都 要 该 。 读 书 愈 多 ， 合 能 读 
书 。 有 许多 书 ， 我 们 读 起 来 是 不 懂 的 。 一 定 要 读 了 许多 别 种 书 ， 才 能 读 
得 懂 这 本 书 。 所 以 要 读 收 这 本 书 ， 便 要 读 劳 的 许多 书 了 了 。 爷 读 的 许多 

书 ， 好 像 是 种 工具 。 不 读书 便 不 能 读书 ， 要 能 读书 总 能 多 读书 。 璧 如 许 


多 人 有 是 戴 眼 镜 的 。 但 为 什么 要 戴 眼 镜 呢 ? .א אצי‎ 
不 见 的 ， 现 在 看 得 见 了 ; 从 前 很 小 的 ， 现 在 看 得 很 大 了 ; 从 前 看 不 分 明 
的 ， 现 在 看 得 清楚 分 明了 。 王 旗 公 说 得 最 好 : 


令 “ 世 之 不 见 全 经 久 侨 。 读 经 而 已 ， 则 不 足以 知 经 。 故 某 目 百 家 诸 子 
之 书 ， 至 于 难 经 素 问 本 草 诸 小 说 ， 无 所 不 读 ;， 农夫 女工 ， 无 所 不 问 ; 然 
后 于 经 为 能 致 其 大 体 而 无 疑 。 盖 后 世 学 者 与 先王 之 时 异 恬 ; 不 如 是 ， 不 
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惟 其 不 能 乱 ， 故 能 有 所 取 者 ， 所 以 明君 道 而 已 。” 


他 说 :“ 致 其 知 而 后 读 ，” 色 说;:“ 读 经 而 已 ， 则 不 足以 知 经 ，” 确 是 不 

错 。 璧 如 黑子 一 书 ， 在 一 百年 前 ， 清 旨 的 学 者 懂得 此 书 还 不 多 。 大 家 都 
不 知道 此 书 中 包含 了 光学 ， 几 何 学 ， 力 学 ， 工 程 学 ， 心 理学 ， 论 理 

学 .…… 等 科学 的 ;所 以 不 懂得 光学 ， 几 何 学， 力学 .……. 等 知识 的 ， 便 不 
能 完全 读 懂 黑 于。 后 来 的 人 ， 知 道 力学 的 ， 读 起 这 本 书 来 ， 便 多 情 一 

些 ， 能 知道 光学 的 ， 更 能 多 懂 一 些 ， 如 果 各 种 新 智 识 都 懂得 ， 便 能 完 

了 解 墨 子 。 所 以 读书 名 多 ， 合 能 全 得 黑子 ， 换 句 话 将 ， 为 多 情 得 黑子 ， 
必要 多 读 别 的 书 。 


所 以 ，* 读 一 书 而 已 ， 则 不 足以 知 一 书 。" 多 读书 ， 然 后 可 以 专 读 一 书 。 
璧 如 读 “ 诗 经 ，” 倘 使 先 读 了 古今 中 外 的 许多 歌谣， 便 觉 得 “诗经 "好 懂得 
多 了 ， 俏 使 读 过 社会 学 ， 人 类 学 ， 那 就 懂得 更 多 了 ， 倘 使 先 读 过 文字 

学 ， 古 音韵 学 ， 也 可 懂得 更 多 ， 倘 使 先 读 过 考古 学 比较 宗教 学 等 ， 懂 得 
也 更 多 。 总 之 ， 你 读 过 的 书 越 多 ， 你 懂得 “诗经 ”也 更 多 。 


所 以 无 论 读 什 么 书 ， 总 要 多 配 几 副 好 眼镜 。 
这 样 说 来 ， 我 们 为 要 读书 ， 那 能 不 读书 呢 ? 


现在 ， 要 说 到 第 三 层 为 解决 困难 而 读书 了 。 做 人 难 ， 那 是 人 人 所 感觉 
的 。 我 们 怎样 生活 ? 怎样 对 付 社 会 环境 ? 能 些 都 是 人 生 极 困难 的 问题 。 
读书 就 是 要 解决 这 些 困 难 的 。 困 难当 前 ， 就 得 去 思想 ， 思 想 才 能 发 生 主 
意 ， 东 一 个 主意 ， 西 一 个 主意 ， 有 了 许多 主意 ， 才 好 选择 一 个 适合 的 主 
义 去 解决 困难 。 如 果 不 读书 ， 束 不 会 有 主意 。 多 读书 ， 主 意 上 自然 会 多 ， 
解决 困难 也 就 比较 容易 。 


所 以 ， 知 识 是 思想 材料 的 来 源 。 思 想 可 分 作 五 步 。 思 想 的 起 源 是 大 的 疑 
问 。 日 常 的 事情 不 用 想 ， 但 着 着 三 义 路 口 ， 十 字 街 尖 那 样 的 环境 ， 束 发 


生 困难 了 。 走 东 或 是 走 西 ， 这 样 做 或 是 那样 做 ， 困 难 很 多 。 病 有 各 种 各 
样 的 病 ， 发 烧 ， 头 痛 ， 多 得 很 。 第 二 步 要 把 问题 弄 清 ， 困 难 弄 清 。 第 三 
步 才 想到 如 何 解决 。 读 书 就 是 出 主意 ， 上 暗示 ， 但 主音 很 多 ， 于 是 又 着 着 
困难 。 主 意 多 少 要 看 上 自己 的 学 问 多 少 ， 都 探 用 也 不 行 。 第 四 步 束 是 要 选 
择 一 个 假定 的 解决 方法 。 要 想到 这 一 个 方法 能 不 能 解决 。 寿 不 能 ， 那 

末 ， 就 换 了 一 个 ， 厦 能， 就 行 了 。 这 好 比 开锁 ， 这 一 个 钥 是 开 不 出 ， 整 
换 了 一 个 : 假定 是 可 以 开 的 ， 那 末 ， 问 题 就 解决 了 。 第 五 步 就 是 试验 。 
凡是 有 条 理 的 思想 都 要 经 过 这 五 步 ， 或 是 逃 不 了 这 五 个 阶级 。 科 学 家 要 
解雇 问题， 侦探 要 侦探 案件 ， 都 要 经 过 这 五 步 。 主 意 或 暗示 很 多 ， 寿 无 
主义 ， 便 无 办 法 ， 没 有 主意 ， 便 不 知道 怎样 办 ， 这 是 因为 智 识 不 够 ， 学 
力 不 足 ， 经 验 不 丰富 ， 从 来 没有 想到 ， 所 以 要 到 解决 问题 时 ， 便 没有 材 
料 。 读 书 是 过 去 乔 识 学 问 经 验 的 记录 ， 而 知识 学 问 经 验 就 是 要 用 在 这 时 
候 。 所 请“ 讲 军 二 日 ， 用 在 一 朝 。” 否 则 ， 学 问 一 些 都 没有 ， 过 到 困难 就 
无 法 解决 。 例 如 达尔 文 把 生物 变迁 现象 研究 了 几 十 年 ， 都 想 不 出 什么 原 
则 去 解决 ， 后 来 无 意 中 看 到 蕊 尔 萨 斯 的 人 口 论 ， 说 人 口 是 按 照 几 何 学 级 
数 一 倍 一 倍 的 增加 ， 贸 食 是 按照 数学 级 数 增加 ， 达 和 尔 文 知道 了 这 个 着 

理 ， 忽 然 触 机 ， 就 把 原则 应 用 到 生物 学 上 去 ， 创 了 物 竞 天 择 的 学 说 。 艾 
如 一 条 鱼 可 以 产生 二 百 万 鱼子 。 这 样 、 太 平 洋 应 该 个 满 了 ， 然 而 大 鱼 要 
号 小 鱼 ， 更 大 的 鱼 要 吃 大 鱼 ， 所 以 生物 要 适应 环境 才能 生存 ; 但 按照 经 
济 学 原则 ， 达 尔 文 主义 是 很 没有 条 理 的 ， 而 我 们 读书 就 是 要 解决 这 个 困 
难 。 又 壁 如 从 前 的 人 以 为 地 球 是 世界 的 中 心 ， 后 来 天 文学 家 科 白 尼 却 主 
张 太阳 是 世界 的 中 心 ， 统 着 地 球 而 行 。 据 罗素 说 ， 科 白 尼 所 以 这 样 的 解 
说 ， 是 因为 希腊 人 已 经 讲 过 这 人 句 话 ， 科 白 尼 想 到 了 这 人 句 话 可 以 解决 这 问 
题 ， 便 探 用 了 。 假 使 希腊 没有 这 人 句 话 ， 在 六 十 儿 年 之 后 恐 避 没 有 人 敢 说 
这 人 句 话 吧 。 这 就 是 读书 的 好 处 。 像 这 样 当初 逢 着 困难 后 来 得 到 解决 的 事 
很 多 。 所 以 读书 ， 是 可 以 供给 出 主义 的 来 源 。 


有 许多 书 读 了 ， 束 能 应 用 ， 来 帮助 你 解决 困难 ， 例 如 你 读 到 一 课 书 ， 通 
到 几 个 生字 ， 便 不 能 解释 下 去 ， 这 就 是 遇 到 了 困难 。 倘 使 你 把 秤 典 检查 
一 下 ， 你 马上 能 够 解释 得 出 ， 而 你 的 困难 也 马 上 就 解决 了 。 诸 如 此 类 的 
事 很 多 ， 这 里 不 多 举 了 。 同 时， 有 许多 书 读 了， 好 像 没有 用 人 处 似 的。 并 
不 能 够 解决 困难 的 。 然 而 ， 这 是 错误 的 。 无 论 那 本 书 都 有 用 处 ， 都 能 帮 
助 你 解决 困难 的 ， 当 在 适用 的 时 候 。 现 在 举 个 例子 来 说 。 有 一 个 学 生 ， 
在 晚上 看 本 小 说 ， 这 本 小 说 非常 好 看 。 看 得 兴味 十 足 的 时 候 ， 灯 光 忽 而 
爆 灭 了 。 那 时 ， 他 好 不 心烦 。 这 是 他 的 目前 困难 ， 他 用 什么 方法 去 元 服 
这 个 困难 ， 以 继续 看 小 说 呢 ! 于 是 读书 的 用 处 ， 就 在 这 时 候 发 现 了 。 他 
细 细 研究 灯光 埋 灭 的 道理 ， 知 道 是 灯 油 少 了 的 缘故 。 灯 必 吊 在 上 面 ， 不 
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想到 用 钢 元 投入 灯 中 ， 使 火 油 浮 起 。 然 而 因 灯 口 极 小 铀 元 不 能 投入 。 他 
于 是 又 想到 他 曾 学 过 理化 科 ， 知 道 火 油 比 水 轻 ， 拒 水 朔 进去 ， 火 油 便 可 
浮 在 上 儿 ， 而 且 水 和 火 油 不 相 混 合 ， 对 于 灯光 一 无 妨碍 ， 所 以 他 便 这 样 
做 了 。 结 果 ， 他 的 困难 自然 解决 了 。 这 里 ， 我 们 可 以 知道 ， 读书 多 的 用 
ו‎ 
用 他 来 解决 困难 的 。 所 以 读书 是 可 以 帮助 我 们 解决 困难 的 ， 读 书 愈 多 ， 
难 困 更 容易 解决 。 


我 们 要 做 成 一 个 学 问 博大 而 叉 精 深 的 学 者 。 精 深 的 方面 ， 是 专门 学 问 ; 

博大 的 方面 ， 是 劳 搜 博览 。 用 专门 学 问 做 中 心 ， 次 及 于 直接 相关 的 各 种 
学 问 ， 次 及 于 间接 相关 的 各 种 学 问 ， 次 及 于 不 很 相关 的 各 种 学 问 ， 以 次 
及 于 坚 不 相 关 的 各 种 泛 览 。 这 样 的 学 者 ， 好 像 埃及 的 金字 三 角 塔 。 那 金 
字 塔 高 四 百 八 十 英 矿 ， 底 边 各 边 长 七 百 六 十 四 英 矿 。 塔 的 最 高 度 代 表 最 
精深 的 专门 学 校 ， 从 此 点 以 次 递减 ， 代 表 那 劳 收 博 览 的 各 种 相关 或 不 相 
关 的 学 问 。 塔 底 的 面积 代表 博大 的 范围 ， 围 深 的 造 讶 ， 博 大 的 同情 性 

i 
J 趣味 。 


但 怎样 才能 做 到 这 个 地 步 呢 ? 不 必 说 ， 要 读书 “ 精 ?而 * 博 。” 
什么 是 “ 精 ? ”简单 说 来 ， 要 “ 眼 到 ， 口 到 ， 心 到 ， 手 到 。” 


眼 到 是 要 个 个 字 认 得 ， 不 可 随便 放 过 。 读 中 国 书 时 ， 每 个 字 一 笔 一 画 都 
不 放 过 。 读 外 国 书 要 把 A、B、C、G、.……. 等 字母 弄 得 清 清楚 楚 。 书 是 
文字 做 成 的 ， 不 肯 仔 细 认 字 ， 就 不 必 读 书 。 眼 到 对 于 读书 的 关系 很 大 ， 
一 时 眼 不 到 ， 贻 害 很 大 ， 并 且 眼 到 能 养 成 好 习惯 ， 养 成 不 苟且 的 人 格 。 


口 到 是 一 名 一 名 要 念 出 来 ， 有 许多 书 ， 必 要 熟 读 的 ， 恕 爱 的 诗歌 ， 如 精 
采 的 文章 ， 熟 读 多 些 ， 于 自己 的 作品 上 也 有 良好 的 影响 。 读 此 外 的 书 ， 
虽 不 须 念 熟 ， 也 要 一 句 一 句 念 出 来 。 念 书 的 功用 能 使 我 们 格外 明 上 每 一 
名 的 构造 ， 句 中 各 部 分 的 关系 。 


心 到 是 每 章 每 句 每 字 意 义 如 何 ? 何以 如 是 ? 都 要 用 心 若 完 。 但 是 用 心 不 
征 叫 人 桔 坐 茧 想 ， 是 要 靠 外 面 的 设备 及 思想 的 方法 的 帮助 。 要 做 到 这 一 


第 二 ， 要 做 文字 上‏ :ךר ,א ,א ,5-7 ות 
的 分 析 ， 第 三 ， 有 时 要 比较 参考 ， 有 时 要 融会 员 通 ， 才 能 了 解 。‏ 


手 到 就 是 要 苑 动 萎 动 你 的 贯 手 。 读 书 单 靠 眼 到 ， 口 到 ， 心 到 ， 还 是 不 
够 ， 必 须 还 得 目 己 运动 手 ， 才 有 所 得 。 例 如 (一 ) 标点 分 段 ， 是 要 动手 
的 : 〈 二 ) 翻 伍 字 典 及 参考 书 ， 是 要 动手 的 ;三 ) 做 读书 札记 ， 是 要 
动手 的 。 札 记 又 可 分 四 类 。a 抄 录 备 迄 ; b 作 提要 ， 节 要 ; Cc 自己 记录 心 
得 ;，d 参 考 诸 书 ， 融 会 员 通 ， 作 有 系统 的 著作 。 吸 收 进来 的 智 识 思想 无 
论 征 看 书 来 的 ， 或 听讲 来 的 ， 都 只 是 模糊 零碎 ， 都 算 不 得 我 们 目 己 的 东 
西 ， 目 己 必 须 做 一 番 手 到 的 功夫 ， 或 做 提要 ， 或 做 说 明 ， 或 做 讨论 ， 目 
己 重 新 组 织 过 ， 申 艇 过 ， 用 自己 的 语言 述 过 一 - 那 种 智 识 思想 方才 可 算 
是 你 自己 的 了 。 动 手 标 点 ， 动 手 翻 字典 ， 动 手 但 书 ， 部 是 极 要 紧 的 读书 
说 雇 。 诸 位 干 万 不 要 轻 轻 放 过 ， 内 中 自己 动手 翻 书 一 项 ， 尤 为 要 紧 。 


最 后 ， 我 们 要 读书 ， 必 须要 懂得 一 种 外 国文 。 中 国 所 有 汗 牛 充 栋 的 书 ， 
很 少 是 有 系统 有 纺 构 的 ， 都 是 漫 无 计 男 随便 集成 功 的 。 好 像 “ 论 语 "一 

书 ， 东 一 句 “ 子 日 ， 学 而 时 习 之 ， 不 亦 乐 乎 ，” 西 一 句子 日 .…...” 叉 一 

句 “ 子 四 .………” 其 他 如 “重子 ”等 书 都 是 零 零 散 散 集 成 的 ， 坚 无 系统 可 
言 。 一 切中 国 的 所 谓 经 史 子 集 ， 都 是 杂货 店 ,“ 集 ”是 杂货 店 ， 那 是 很 明 
显 的 ; 然而 子 ， 何 尝 不 是 杂货 店 ?“ 史 ”与 “经 ”又 何 尝 不 是 杂货 店 ? 因 为 
是 杂货 店 ， 所 以 可 读 的 好 书 很 少 。 中 国 书 中 有 系统 有 结构 而 可 读 的 书 ， 
至 多 不 过 半 打 ! 因此 ， 我 们 单 读 中 国 书 束 觉得 不 够 ,我 们 至 少 要 学 一 种 
外 国文 字 ， 才 可 以 收 博览 群集 ， 触 类 劳 通 之 效 。 如 末 学 者 能 下 一 年 的 否 
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我 的 读书 的 经 验 


读书 月 刊 编辑 顾 倪 千 先生 要 我 写 一 篇 文章 ， 题 目 是 : “我 的 读书 的 经 
验 。’ 这 个 题目 是 很 有 意义 的 ， 虽 然 我 不 会 做 文章 ， 也 不 能 不 勉强 把 我 
א‎ 


我 幼 时 的 最 初 的 第 一 个 教 我 读书 的 先生 是 我 的 祖父 。 我 的 祖父 是 一 个 前 
清 的 页 生 ， 八 股 文 ， 古 文 都 做 得 很 好 。 他 壮年 曾 在 乡间 教书 ， 后 来 改 经 
商 了 ， 在 休 寡 办 了 一 个 小 学 ， 他 做 校长 。 我 的 祖父 是 一 个 很 庄重 的 人 ， 
他 不 苟 言 突 。 乡 间 妇 女 看 见 都 但 他 ， 蔡 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 做 : “ 钟 
姬 。” 我 幼 时 很 介 我 的 祖父 ， 他 教 我 识字 读书 ， 第 一 件 要 紧 的 事 是 读 得 
熟 。 我 起 初 念 三 字 经 ， 后 来 念 幼 学 于 林 ， 再 后 来 念 学 经 ， 论 语 圳 子 ， 大 
学 ， 中 良 等 书 。 这 些 书 小 孩子 念 来 ， 目 然 是 没有 趣味 ， 虽 然 我 的 祖父 也 
丛 我 讲解 。 我 的 祖父 每 次 丛 我 讲 一 篇 书 ， 或 二 三 页 ， 或 四 五 页 ， 总 叫 我 
气 先 念 五 十 和 遍 。 我 幼 时 记性 很 好 。 有 时 每 篇 书 念 五 十 遍 就 能 背诵 了 。 
但 我 的 祖父 以 为 就 是 能 背诵 了 也 不 够 ， 一 定 要 再 念 五 十 所 或 一 百般 ， 往 
往 一 篇 书 每 日 念 到 四 百 表 的 。 有 一 次 我 葛 念 得 大 哭 起 来 。 现 在 想来 ， 我 
的 祖父 的 笨 法 虽然 可 突 ， 但 我 幼 时 所 读 的 书 到 如 今 还 是 很 多 能 背诵 的 。 
可 见 浴 法 也 有 好 用 处 。 


我 的 第 二 教 我 读书 的 先生 是 我 的 父亲 。 我 的 父 杀 是 一 个 商人 ， 读 书 当 然 
不 多 。 但 他 有 一 个 很 好 的 信仰 ， 是 “ 开 疮 有 益 。 "他 因为 相信 和 唐 太 宗 这 名 
老话 ， 所 以 对 于 我 幼 时 看 书 并 不 禁止 。 我 进 高 等 小 学 已 经 九 岁 ， 那 时 已 
读 过 许多 古书 ， 对 于 那些 浮 浅 的 国文 教科 书 左 不 满意 。 那 时 我 寄宿 在 林 
宁 潜 日 店 里 ， 傍 晚间 店 ， 便 住 店 里 找 着 小 说 来 看 : 起 初 看 的 古 三 国 演 

义 ， 三 国 演义 总 看 了 至 少 十 次 ， 因 为 店 里 的 伙计 们 没事 时 便 要 我 讲 三 国 
故事 ， 所 以 我 不 能 不 下 至 功 去 研究 。 后 来 接着 看 水 浒 传 ， 西 游记 ， 封 神 
传 ， 说 唐 ， 说 后 ， 施 公 采 ， 绢 公案 等 书 ， 凡 在 潜 星 找 得 到 ， 借 得 到 的 小 
说 我 都 看 。 往 往 晚 上 点 起 蜡烛 来 看 ， 后 来 兑 把 眼睛 看 坏 了 。 


我 的 祖父 教 我 读书 要 读 得 熟 ， 我 的 父亲 教 我 读书 要 读 得 多 。 我 受 了 我 祖 
父 的 影响 ， 所 以 束 是 看 小 说 也 看 到 极 熟 ， 例 如 三 国 演义 中 的 孔明 和 祭 周 瑜 
的 祭文 〈 三 国 演 义 第 五 十 七 同 ，) 孔明 的 “出师表; (三 国 演义 第 九 十 一 
回 ) 以 及 曹操 在 长 江 中 做 的 诗 三 国 演义 第 四 十 八 辐 ) ， 稻 蝉 在 凤 仪 肥 


对 吕布 说 的 话 ( 三 国 演义 第 八 目 ) ， 我 都 记得 很 熟 ， 所 以 有 一 次 高 小 里 
先生 出 了 一 个 题目 是 “ 致 友 书 ，’ 我 便 把 “ 度 日 如 年 '〈 狠 蝉 对 吕布 说 的 ) 
的 话 用 上 了 了。 这样 不 求 其 解 的 熟 读 书 ， 目 然 不 免 有 时 间 出 笑话 ， 因 为 看 
小 说 时 只 靠 着 上 自己 的 幼稚 的 理解 力 ， 有 些 不 懂 的 地 方 也 圆 轿 过 去 了 。 这 
征 很 危险 的 。 读 书 读 得 熟 是 要 暴 的 ， 但 还 有 要 紧 的 事 是 要 读 得 懂 。 


我 受 了 我 的 父 杀 的 影响 ， 相 信 :* 开 卷 有 益 ， ”所 以 后 来 在 师范 学 校 的 两 
年 ， 对 于 功 谍 不 十 分 注意 ， 课 外 的 杂志 新 书 却 看 得 很 多 ， 那 时 徽州 师范 
学 校 的 校长 是 明子 承 先 生 ， 他 禁止 学 生 做 白话 文 ， 看 新 青年 ， 但 他 爷 蔡 
止 ， 我 鳄 要 看 。 我 记得 那 时 新 青年 上 发 表 的 胡适 之 周作 介 半 农 沉 尹 默 
一 些 人 的 昌 话 诗 ， 我 都 背 得 很 熟 ， 我 受 新 青年 的 影响 ， 所 以 做 白话 文 ， 
白话 诗 ， 简 直入 迷 ， 后 来 竞 因此 被 学 校 开 除 。 我 现在 所 以 有 一 些 文学 趣 
味 全 是 我 的 多 看 书 的 影响 : 但 我 这 些 影响 也 有 不 好 的 地 方 ， 就 是 我 个 人 
ו‎ 
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我 十 七 岁 到 南 示 读书， 在 南 和 泵 读 了 一 年 书后 ， 胡 适 之 先生 到 南 示 讲学 ， 
我 去 看 他 。 我 问 他 读书 应 该 怎样 读 法 ?他 说 ‘应 该 克 期 。’ 克 期 是 一 本 书 
拿 到 手 里 ， 定 若干 期 限 读 完 ， 就 该 准 期 读 完 。 明 先生 的 话 是 很 对 的 。 我 
后 来 看 书 ， 也 有 时 照 着 胡 先 生 的 话 去 做 ， 只 可 惜 生 活 问 题 压 过 我 ， 我 在 
南京 北平 读书 全 是 半 工 半 读 ， 有 时 一 本 书 拿 到 手 里 ， 想 死期 读 完 ， 竟 不 
可 能 ， 在 我 ， 这 是 很 痛 苗 的 。 现 在 ， 生 活 问 题 还 没有 解决 ， 而 苗 痛 的 病 
魔 义 缠绕 着 我 了 。 儿 时 我 缆 能 中 正 ‘ 元 期 去 读书 呢 ? 


我 的 读书 的 经 验 如 上 面 所 说 ， 是 很 简单 的 : 第 一 ， 应 该 读 得 熟 ， 第 二 ， 
应 该 读 得 多 ， 第 三 ， 应 该 克 期 读书 : 


我 是 一 个 不 赞成 现代 学 校 制 度 的 人 ， 我 主张 ‘普遍 的 自由 (Universal 
Liberty) ， 我 曾 说 : 


% “ 吾 国 目 清 代 光绪 变 政 ， 设 立 学 校 ， 同 时 年 级 制 也 输 了 进来 ， 年 级 
制 是 以 教员 为 中 心 ， 以 教科 书 为 工具 ， 聚 智 品 不同 的 学 生 于 一 级 ， 不 问 
学 生 的 个 性 ， 使 他 们 同时 学 一 样 的 功 读 ， 在 一 个 教室 内 听讲 ， 聪 明 的 人 
嫌 教 师 讲 得 太 慢 。 厅 尝 的 人 嫌 教 师 讲 得 太 快 。 聪 明 的 人 只 得 坐 在 谍 符 打 
אי ,פופ‎ 混 时 间 ! 等 厦 采 条 的 人 的 奶 赶 ， 不 茶 的 人 却 整 日 整 夜 的 
忙 着 ， 连 吃饭 ， 有 睡觉， 如 厕 都 没有 工夫 ， 结 果 还 是 奶 赶 聪明 人 不 上 。 所 
以 有 一 次 胡适 之 先生 同 我 们 一 班 小 朋友 说 笑话 ,“ 你 们 也 想 进 学 校 吗 ! 

我 以 为 学 校 是 为 不 案 人 而 设 的 ， 对 呀 现在 所 谓 年 级 制 的 学 校 ， 的 确 是 为 


不 众人 而 设 的 。 一 本 陈 文 编 的 “算术 ”聪明 的 学 生 只 要 两 个 月 就 演 完了 。 
学 校 里 偏 要 教 上 一 年 半 载 ， 一 部 顾 确 刚 编 的 “初中 国文 。” 聪 明 的 学 生 只 
要 半年 就 可 读 完 了 。 学 校 里 偏 要 教 上 三 年 四 年 。 况 且 在 同一 时 间 内 ， 一 
定 要 强迫 许多 学 生 听 同样 的 落 燥 无 味 的 功 读 ， 所 以 有 时 教员 正在 蔡 上 津 
律 有 味 的 讲 “ 修 身 而 后 家 齐 。 家 齐 而 后 国治 ， 国 治 而 后 天 下 平 ， ?学生 的 
信 


我 是 不 赞成 现在 的 学 校 制度 的 。 现 代 的 学 校 可 以 使 学 生得 着 文 插 ， 却 不 
能 包 管 学 生 能 不 能 得 独 学 问 ， 老 实说 : 学 校 教 育 的 用 处 ， 不 过 有 几 个 教 
员 ， 教 学 生 读 书 读 得 懂 而 已 。 像 上 海滩 上 的 一 些 野鸡 大 学 ， 流 谍 教 员 ， 
他 们 上 自己 读书 读 得 羽 不 懂 还 是 一 个 问题 。 在 今日 中 国有 志 读 书 的 人 。 只 
有 笔 着 自己 ， 只 有 靠 着 自己 去 用 功 ， 学 校 是 没有 用 处 的 。 

有 人 说 ,“ 目 己 读书 ， 读 不 全 怎么 办 呢 ? ?我 说 , “可 以 去 问 懂 得 的 人 ， 你 
的 朋友 ， 你 的 杀 威 。 你 的 敬爱 的 先生 。 但 不 一 定 的 在 学 校 里 的 。” 一 切 
参考 的 书籍 ， 字 典 ， 也 可 以 帮助 人 们 读书 得 懂 。 


银 据 我 的 一 点 小 小 经 验 ， 给 青年 人 一 -有志 读书 的 青年 人 ， 进 儿 条 中 


令 ”第 一 ， 我 以 为 读书 应 该 多 读 ， 应 该 熟 读 ， 应 该 克 期 的 读 。 


> 第 二 ， 我 以 为 读书 不 懂 便 应 该 问 朋友 ， 亲 威 ， 你 所 敬爱 的 先生 ， 或 
是 字典 参考 书 。 读 书 应 该 每 字 每 句 都 读 懂 ，' 不 求 其 解 :是 不 对 的 。 


4 ”第 三 ， 我 以 为 今日 中 国有 志 读 书 人 应 该 学 通 英 文 或 日 文 ， 以 作 人 研究 
外 国学 问 的 工具 ， 单 读 中 国 书 ， 是 不 够 的 ， 我 们 应 该 多 读 外 国 书 。 


我 的 话 虽 然 简 蛙 而 且 浅 薄 呵 ， 硕 望 对 于 有 志 读 书 的 中 国 青年 ， 有 一 扩 小 
小 的 用 处 ! 


对 于 读书 问题 的 我 见 


我 读书 虽然 数 十 年 ， 毕 葛 还 是 一 个 大 门外汉 ， 以 一 个 门外汉 ， 来 研究 门 
内 事 ， 当 然 很 困难 的 。 可 是 古人 说 过 : “我 非 镶 者 ， 而 爱 智 者 ，” 我 也 有 
同样 的 说 法 :“ 我 非 学 者 ， 而 爱 读书 ”现在 且 把 我 对 于 人 研究 读书 问题 的 一 
些 心 得 ， 分 三 点 来 说 一 说 。 


一 为 什么 读书 


这 个 说 法 ， 似 乎 很 离奇 ， 比 如 有 人 间 “ 为 什么 吃饭 ? ”这 不 是 和 “为 什么 
读书 ”一 样 么 ? 这 却 是 很 难 同 答 。 但 仔细 一 想 ， 也 有 些 道理 在 里 面 。 为 
什么 读书 ? 我 的 答案 ， 是 “为 学 做 人 而 读书 。” 有 人 要 说 是 为 文凭 而 读 
书 ， 这 当然 是 绝对 错误 了 。 为 求学 问 智 识 而 读书 ， 为 谋 职业 而 读书 ， 虽 
然 有 一 部 分 理由 ， 但 仍 未 免 把 读书 的 价值 ， 看 得 太 低 。 所 以 我 要 说 “为 
学 做 人 而 读书 。* 我 不 敢 说 这 个 答案 ， 一 定 就 对 ， 因 为 不 读书 的 人 ， 也 
有 会 做 人 的 啊 。 但 是 ， 我 可 再 答 一 句 说 : “不 读书 的 ， 且 会 做 人 ; 那 
未 ， 读 书 的， 不 更 应 该 会 做 人 么 ? ” 


继 此 ， 再 进一步 ， 来 研究 怎样 去 做 人 喷 ! 我 以 为 要 做 人 ， 要 做 一 个 好 
人 ， 一 定 要 具有 次 例 三 个 条 件 : 


(1) 优 民 的 品 性 ， (2) 丰富 的 知识 ，〈3) 应 变 的 才能 。 


这 三 个 条 件 ， 缺 一 不 可 ， 一 定 要 把 这 三 件 ， 完 备 起 来 ， 且 融会 员 通 起 
来 ， 才 能 成 为 好 人 。 倘 在 缺 了 两 件 ， 固 然 不 行 ， 束 是 缺 了 一 件 ， 亦 复 不 
可 。 厦 三 样 没有 ， 那 末 便 如 古人 所 说 “不 为 圣贤 ， 便 为 禽 央 ”J 。 本 来 三 
件 都 不 全 的 人 ， 便 可 以 说 和 禽兽 差不多 。 盖 有 了 知识 ， 还 得 要 有 善 民 的 
品行 ， 去 统 御 他 ;， 知 识 原 是 空 的 ， 没 有 才能 ， 也 无 从 运用 啊 。 所 谓 才 
能 ， 就 是 应 付 困难 的 能 力 。 中 国 被 外 人 压迫 ， 说 没有 法 子 ， 这 便 是 没有 
才能 的 表示 。 要 做 一 个 好 人 ， 要 从 读书 入 手 ， 其 目的 就 是 为 借读 书 的 作 
用 ， 来 增加 知识 锻 练 才能 ， 矫 正品 性 。 但 是 现在 到 处 都 看 到 书 就 子 ， 知 
识 虽 很 丰 晤 ， 差 不 多 什么 都 知道 ， 可 是 遇 事 却 无 应 付 方法 。 这 就 是 因为 
他 “只 知 为 求知 识 而 读书 ， 不 是 为 学 做 人 而 读书 。” 的 原故 啊 ! 


在 是 具体 的 说 来 ， 完 竟 什 么 样 的 人 ， 才 能 算是 好 人 呢 ? 我 以 为 要 分 两 导 


(一 ) 就 主观 上 说 ， 要 得 着 圆满 的 生活 -一 个 人 的 感觉 。 
(二 ) 就 客观 上 说 ， 要 有 益 于 社会 人 群 一 事实 的 表现 。 


圆满 的 生活 ， 倒 底 义 是 什么 呢 ? 一 班 阔 老 ， 洋 房 ， 汽车， 什么 部 有 ， 衣 
食 住 ， 是 非常 舒服 ， 在 普通 人 看 起 来 ， 总 以 为 这 就 是 圆满 生活 了 。 但 是 
就 客观 上 讲 ， 他 的 行为 ， 是 往往 夺 人 之 利 以 为 己 利 ， 算 得 有 若 于 人 和 群 
么 ? 所 以 圆满 的 生活 ， 绝 不 是 在 物质 上 的 享受 ， 而 十 在 精神 上 的 发 展 。 


孔子 说 :“ 食 无 求 饱 ， 居 无 求 安 ,，” 又 说 :“ 士 志 于 道 ， 而 耻 恶 衣食 者 ， 
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那 末 ， 他 的 用 意 ， 也 就 可 以 推 知 了 。 欧 洲 有 一 位 哲学 家 ， 也 曾经 说 过 这 
样 的 话 : “我 宁愿 做 一 个 终身 穷 否 的 办 格拉 底 ， 不 愿 做 一 个 快乐 的 
人 We el 

觉 独 “圆满 生活 已 经 得 着 了 ”的 表示 啊 。 如 我 国 宋代 的 文天祥 ， 被 元 遇 
בוה‎ 关 在 狱 中 ， 他 还 作 正 气 歌 ， 一 无 忧虑 之 色 ， 那 末 ， 他 的 泰然 自 
得 ， 也 就 是 他 得 着 圆满 生活 的 表示 啊 ! 由 此 可 以 证 明 ， 生 活 的 圆满 ， 是 
有 时 离开 物质 超过 物质 ， 也 纯粹 在 于 个 人 人 格 的 友 展 。 考 他 能 为 社会 嵌 
福利 ， 人 决心 杀身 成 仁 ， 能 扒 号 取 义 而 不 悔 ， 人 格 之 所 以 伟大 者 在 
此 ， 觉 到 得 着 圆满 的 生活 也 在 此 。 而 以 肉体 虽 死 而 他 的 精神 永久 不 
7 ה‎ 后 天 下 之 乐 而 乐 ，” 他 是 终身 奔走 ， 为 
社会 人 群 服务 ， 认 定 必 如 此 ， 才 算 尽 了 做 人 的 责任 。 


不 过 人 人 都 能 “先天 下 之 忱 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 " 么 。 这 当然 是 不 可 能 
的 ， 因 为 一 部 分 人 ， 还 没有 因 读 过 书 ， 而 得 着 修养 ， 还 未 必 上 丝 明 日 做 人 
之 道 ， 所 以 智 识 高 的 ， 才 力 强 的 ， 应 该 对 于 国家 社会 ， 多 尺 一 点 责任 ; 
地 位 高 的 ， 更 应 该 对 于 国家 社会 多 尽 一 点 贡 任 。 


现在 再 来 研究 一 研究 “做 人 的 根本 ， 完 竟 是 什么 。” 做 人 的 根本 ， 疏 怕 
是 “为 求生 ” 实 ! 说 起 求生 ， 种 类 也 很 多 了 : 乞丐 的 讨 钱 ， 是 求生 ;， 奸 商 
的 骗 钱 ， 是 求生 ;， 谋 职业 也 是 求生 ， 慈 善 家 赈济 饥民 ， 是 求 多 数 人 的 
生 。 孙 中 山 先生 奔走 呼号 ， 首 创 革命 ， 是 谋 全 民族 的 生 。 同 一 求生 ， 而 
ו‎ | 
的 生 ， 当 然 是 徘 恶 ， 牺 牲 个 人 而 谍 大 众 的 生 ， 这 才能 算是 道德 。 为 求生 
而 表现 出 道德 之 行 ， 这 便 是 一 个 做 人 的 最 大 标准 ， 千 千 万 万 不 容 忽视 ， 
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读书 学 做 人 ， 有 极 密切 的 关系 啊 !‏ 


仁 字 的 意义 : (一 ) 二 人 为 人 ， 是 社会 的 起 源 ， 所 以 仁 字 含有 社会 的 意 
义 。〔 二 ) 我 们 吃 的 瓜子 ， 叫 瓜子 仁 ， 查 核 有 杏仁 ， 为 什么 这 些 东西 都 
叫 仁 呢 ? 这 是 表示 仁 在 土 中 ， 能 渐渐 发 育成 长 ， 所 以 仁 又 含有 生机 的 意 
思 。【〔 三 ) 我 们 说 “ 矿 木 不 仁 ，? 也 就 是 “及 木 不 动 ，” 所 以 仁 又 有 流动 活 
动 的 意义 。《〈 四 ) 仁者 爱人 ， 这 是 普通 的 解释 ， 就 是 所 谓 博 大 的 同情 
心 。 所 以 “ 仁 ” 实 含有 四 种 意义 : 一) 社会 的 结合 ，( 二 ) 生机 成 长 ， 
(三 ) 活动 不 县 ，《〈 四 ) 博大 的 同情 心 。 


义 字 的 意义 ， 是 以 个 人 为 立场 的 ， 认 为 需要 的 ， 应 当 的 ， 束 做 ; 反之 束 
不 做 ， 要 具有 “富贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ” 的 精神 ， 他 是 和 
仁 的 德行 相 辅 相 助 的 。 


无 论 新 的 ， 旧 的 道德 学 ， 关 于 仁义 的 德行 ， 缘 是 特别 注重 的 ， 我 们 不 读 
书 ， 不 学 做 人 则 已 ， 要 读书 要 学 做 人 ， 我 以 为 一 定 要 依据 仁义 ， 以 求 得 
圆满 生活 。 那 末 ， 对 于 第 一 点 , “为 什么 读书 ? ”的 问题 ， 我 的 答案 ， 
道 “ 读 书 是 为 学 做 人 ，? 也 就 可 以 明白 了 。 


- 书 是 什么 


爱迪生 发 明 许多 东西 ， 并 不 是 纯 由 读书 得 来 的 ; 达尔文 的 许多 优生 学 上 
的 贡献 ， 是 从 研究 小 动物 得 来 的 。 现 在 一 班 学 者 在 实验 室 里 所 做 的 工 
作 ， 在 社会 上 所 做 的 调查 ， 并 不 是 读书 ， 但 是 也 可 以 说 读书 。 


那么 ,“ 书 ”究竟 是 什么 东西 呢 ? 有 人 说 ， 书 是 以 文字 图 画 表示 ， 订 成 本 
子 的 东西 。 但 是 这 个 答案 ， 不 能 算 十 分 对 。 我 说 书 可 以 分 做 广义 的 和 狭 
义 的， 抽象 的 和 有 具体 的 多 种 。 孔 子 说 , “三 人 行 必 有 我 师 下 。?” 因 为 三 人 
中 ， 除 我 外 ， 其 他 二 人 ， 此 可 以 告诉 我 一 些 不 知道 的 东西 ， 那 末 ， 这 就 
无 异 于 读书 了 这 可 说 是 “广义 的 书 。” 所 以 就 广义 的 书 来 讲 ， 地 上 万 物 ， 

都 是 书 ， 即 考古 家 掘 得 了 地 下 古物 ， 也 是 书 。 陶 渊 明 写 信 给 他 儿子 ， 教 
他 儿子 善待 仅 人 说 :“ 彼 亦 人 子 也 。” 这 句 话 ， 后 人 读 了 ， 受 到 感动 ， 改 
善 了 他 的 行为 ， 增 加 了 做 人 的 学 问 ， 这 固然 可 说 是 “具体 的 书 ; ”但 如 释 
名作 尼 因为 看 见 了 死人 的 痛 百 ， 就 厌恶 了 世界 上 生老病死 ， 而 决心 出 

家 ， 这 死人 ， 便 可 说 是 释 迎 人 牟 尼 所 读 的 “抽象 的 书 。” 


现在 我 既 解 释 了 什么 是 书 ， 并 且 认 定 了 读书 ， 是 为 学 做 人 ， 似 乎 读书 的 


功用 ， 可 以 明白 了 。 若 专 来 说 做 人 哩 ， 我 以 为 ,应 有 下 面 的 六 套 功 夫 : 
(一 ) 读 古 人 书 ，〈 二 ) 受 师 友 训 导 ，“【〔 三 ) 观察 事件 ，( 四 ) 验 之 于 
行事 ， (五 ) 反省 ，( 六 ) 记载 这 也 可 说 一 种 是 “ 读 活 书 的 办 法 ”本 来 名 
人 遍 天 下 ， 我 们 又 何必 专 靠 已 死 的 古人 呢 ?” 只 靠 书 本 ， 一 定 不 够 用 ， 离 
开具 体 的 书本 ， 抽 象 的 书 多 得 很 哩 。 广 义 的 与 抽象 的 书 ， 比 狭义 的 与 具 
体 的 书 ， 实 在 是 重要 得 许多 。 所 以 我 说 :“ 书 不 仅 是 具体 的 一 本 一 本 读 
物 。 凡 是 各 种 事物 ， 都 可 以 做 我 们 的 书 。” 
以 上 所 说 ， 是 我 对 于 书 的 意见 和 解释 。 

三 ”怎样 读书 


如 此 说 来 ， 书 的 范围 ， 未 免 大 广 漠 了 。 现 在 我 再 要 缩小 范围 ， 就 具体 的 
狭义 的 书 ， 来 研究 一 下 回 ! 


(一 ) 读书 的 步 又 : 
(1) 读书 的 时 候 ， 要 注重 书 的 选择 。 


(一 ) 审 明 内 容 是 ， 否 为 我 所 需要 。〈 二 ) 配合 时 间 ， 是 否 能 在 一 个 定 
期 内 读 完 。 


(2) 读书 的 时 候 ， 要 决定 怎样 读 法 : 

(一 ) 那些 需要 精读 。 (二 ) 那些 需要 略 读 。 

(3) 读 完 以 后 ， 要 作 几 种 重要 的 工作 : 

(一 ) 做 表 解 一 分 析 书 中 内 容 ， 阅 之 一 目 了 然 。 (二 ) 摘录 一 -摘录 书 


中 要 点 。 (三 ) 评论 。 

(1) 戒 育 读 不 加 选择 ， 一 会 儿 看 这 类 ， 一 会 儿 看 那 类 ， 徒 耗 时 间 ， 
一 无 所 得 。 (2) אאא‎ ” 虽 经 选择 ;， 而 不 确定 目标 ， 且 急 作 忽 轰 。 
(3) 戒 死 读 “不 反省 ， 不 详 守 ， 不 求 与 事实 相 考 证 。 


(三 ) 读书 有 四 要 : 


(1) 要 与 物 的 观察 相 印 证 。 (2) 要 与 事 的 体验 相 融 和 。 〈3) 要 配合 
目的 ， 时 间 ， 和 需要 。 (4) 要 思 学 合 一 。 


为 什么 读书 ? 书 是 什么 ? 怎样 读书 ? 这 三 点 忆 算 略 略 说 过 了 。 我 仅 把 我 
的 一 点 心得 ， 简 单 说 出 ， 实 在 浅 陋 的 很 ! 此 外 还 有 一 件 与 读书 问题 有 关 
的 ， 便 是 “ 写 日 记 。? 近 代 成 功 人 ， 可 以 说 没有 一 个 不 靠 * 日 记 ” 的 。 因 为 
读 过 的 书 ， 有 紧要 的 地 方 ， 记 了 下 来 ， 虽 是 段 言 片 语 ， 也 可 以 终 丑 用 之 
而 无 穷 。 还 有 时 人 名 言 ， 及 个 人 感想 ,日 久 易 忘 的 ， 也 必须 要 把 他 记载 
下 来 。 如 此 日 子 印 多， 材料 钝 定 ， 经 验 也 就 不 断 增加 了 。 最 后 一 点 ， 我 
以 为 要 研究 读书 问题 ， 同 时 ， 应 该 明确 认定 ， 我 在 此 时 对 于 国家 ， 对 于 
民族 ， 应 该 负 了 什么 责任 ! 


《教育 杂志 》 ) 


读书 与 兴趣 


读书 是 人 人 认为 重要 的 工作 ,但 是 未 必 人 人 肯 读 ， 人 人 能 读 ， 更 非 人 人 
会 恋 ， 所 以 能 读 而 不 肯 读 ， 固 然 不 合 ， 肯 读 而 不 会 恋 ， 也 是 无 用 。 品 所 
谓 会 读 ， 就 是 要 懂得 读书 的 方法 ， 认 识 读书 的 意义 ， 无 方法 无 意义 的 读 
书 ， 所 获 的 效力 很 微 的 。 现 在 一 般 人 的 读书 ， 大 概 都 有 一 种 目的 ， 分 析 
起 来 ， 有 为 觉 世 济 民 的 ， 有 为 功名 利 保 的 ， 有 为 应 用 的 ， 有 为 修养 的 ， 
有 为 欣 芝 的 ， 有 为 学 业 的 ， 表 面 看 起 来 ， 似 乎 都 有 正当 充分 的 理由 ， 一 
言 以 珊 之 ， 他 们 的 读书 都 是 “有 所 为 ”而 读 的 。 吾 以 为 “有 所 为 ”而 读书 ， 

不 是 真 读 书 ， 是 以 读书 为 工具 ， 为 手段 而 用 以 达 其 别 种 目的 。 等 于 学 生 
为 毕业 证 书 而 求学 ， 闭 作家 为 版 权 而 著 书 ， 当 然 也 有 例外 ， 但 是 至 少 一 
部 分 人 等 到 目的 达到 ， 就 把 工具 搁置 了 。 这 样 的 读书 全 多 在 知识 方面 增 
加 一 些 资料 ， 去 读书 之 曙 义 很 远 。 上 鼻 学 问 者 为 学 问 而 学 问 ， 上 站 读书 者 也 
应 为 读书 而 读书 ， 也 就 是 “无 所 为 ”而 读书 。 几 做事“ 无 所 为 ?而 为 的 ， 必 
对 于 其 事 有 深切 之 了 解 ， 浓 厚 之 兴趣 。 有 “终生 以 之 ”的 决心 ， 有 “不 可 
须 奥 离 也 ”的 情绪 ， 那 来 可 以 达到 成 功 之 境 ， 并 且 可 以 使 他 生活 愉快 而 
证 于 意义 ， 小 孩子 为 游戏 而 游戏 ， 昌 汗 流 淡 背 ， 还 是 “乐此不疲 。” 假 使 
上 了 学 为 分 数 而 体操 ， 他 的 情绪 就 不 是 这 样 了 ， 读 书 也 是 如 此 。 假 如 为 
了 什么 而 读书 ， 达 到 目的 以 后 ， 对 于 该 书 的 兴趣 要 渐渐 的 淡 了 ， 达 不 到 
目的 ， 也 有 要 渐 渐 的 灰心 起 来 了 ， 因 此 各 以 为 读书 不 应 该 夹杂 其 他 目的 ， 
右 是 问 为 什么 要 读书 ， 就 答 他 为 读书 而 读书 。 虽 然 ， 话 虽 如 此 ， 要 大 家 
ee 
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兴趣 是 人 生生 活 中 最 重要 的 条 件 ， 所 请 “努力 “各 上 ”“ 进 取 ”“ 奋 关 ”“ 勤 

勉 ” 等 等 的 美德 ， 都 需要 兴趣 做 基础 。 据 心理 学 家 言 ， 兴 趣 是 一 种 情感 
作用 ， 人 们 从 事 一 种 工作 ， 虽 耗 精力 而 能 感觉 快乐 与 安 夸 ， 愿 为 而 不 候 
为 ， 这 就 叫做 对 于 这 件 工 作 有 兴趣 。 古 人 所 谓 “ 读 书 最 乐 " 又 有 所 谓 “ 书 

中 自 有 黄金 屋 “ 书 中 自 有 颜 似 玉 ” 等 ， 痢 是 形容 读书 的 乐趣 ， 假 如 没有 
培养 读书 的 兴趣 ， 残 领会 不 到 这 样 的 乐 处 ， 这 是 浅 而 易 见 的 事实 。 有 人 
说 人 们 从 事 一 种 工作 ， 怎 样 才 可 以 友 生 兴趣 是 免 强 不 来 的 ， 假 如 某 种 工 
作 和 他 个 性 不 适合 ， 或 是 不 合 需 要 ， 结 果 必 不 能 发 生 兴 趣 ， 读 书 固然 人 
人 需要 ， 但 是 不 指示 读书 之 目的 ， 他 不 感觉 需要 ? 怎样 可 以 引起 他 读书 
的 兴趣 呢 ? 此 说 当然 也 有 一 部 分 理由 ， 但 决 不 是 绝对 的 。 假 使 人 们 的 兴 
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功能 。 就 要 发 生 很 大 的 疑问 ， 至 少 可 以 说 教育 的 功能 是 有 限度 的 。 大 概 
教育 学 者 不 会 承认 吧 ! 所 以 我 们 可 以 深信 兴趣 固然 由 于 天 赋 ， 而 环境 和 
教育 的 力量 也 非常 之 大 ， 可 以 转移 ， 只 要 转移 的 方向 和 他 天 赋 的 个 性 不 
至 太 相 苹 殊 去 了 。 从 几 和 干 年 人 类 遗传 的 历史 看 起 来 ， 读 书 应 该 人 人 知道 
需要 ， 人 人 只 此 天 性 ， 所 缺少 的 未 必 人 人 对 于 读书 有 兴趣 ， 玫 们 应 该 以 
教育 的 力量 造成 读书 的 环境 ， 使 人 人 不 但 不 以 读书 为 否 而 以 为 乐 ， 不 以 
0 

= . 


(《 教 育林 志 》) 


读书 实验 


这 是 我 十 一 月 五 日 在 尚文 路 江苏 省 立 实 验 小 学 的 讲演 词 ， 由 童 常 君 笔记 
下 来 ， 经 我 增删 过 的 。 


诸位 天 天 到 学 校 里 来 ， 一 定 知道 是 来 求 读书 ， 是 来 求知 识 的 。 但 是 怎样 
求 得 的 呢 ? 有 了 知识 应 怎样 运用 呢 ? 求知 识 的 目的 是 什么 呢 ? 这 些 问题 
在 诸位 脑子 里 是 很 少 想 到 的 轻 ? 


知识 是 怎样 求 得 的 呢 ? 单 靠 书本 吗 ? 决 不 是 的 贵 校 名 为 实验 小 学 ， 我 们 
从 这 个 名 字 可 以 看 出 求知 识 单 靠 书本 是 不 行 的 应 当 把 实验 与 读书 结合 起 
来 ， 才 能 求 得 知识 ， 我 今天 就 是 拿 “实验 的 读书 ”作为 题目 和 大 家 讨论 。 


有 了 知识 怎样 运用 呢 ? 学 校 的 生活 是 社会 生活 的 一 部 份 是 诸位 将 来 在 社 
会 上 做 人 做 事 和 改造 社会 的 准备 时 期 。 所 以 在 学 校 里 读书 的 时 候 ， 就 应 
富 从 这 三 方面 去 实验 ， 在 这 实验 中 ， 所 以 知道 所 求 的 知识 是 否 正确 义 可 
以 从 实验 中 获得 更 新 的 知识 。 要 把 自己 锻 鳞 成 一 个 有 道德 有 能 力 而 且 能 
担 起 改造 社会 的 贡 任 的 人 ， 这 样 的 读书 才能 算是 实验 的 读书 。 这 才 是 读 
书 的 真 目 的 ， 现 在 分 三 面 来 说 说 吧 。 


一 ， 做 人 与 读书 人 和 其 他 动物 不 同 的 地 方 ， 就 是 因为 人 能 够 自己 知道 
求 做 人 的 方法 。 其 他 动物 是 完全 没有 这 种 乔 能 的 。 璧 如 马 经 过 人 的 训练 
能 拉 车 ， 牛 经 过 训练 能 耕 田 ， 但 马 和 和牛 没有 人 去 驾驶 是 不 会 自己 去 拉 和 车 
去 耕 田 的 。 人 就 不 同 了 。 当 先生 在 讲台 上 教 你 们 的 功 读 ， 你 们 不 仅 可 以 
听 可 以 讲 ， 也 可 以 和 先生 讨论 ， 图 男 教员 教 你 们 画 画 ， 你 学 会 了 ， 只 要 
自己 努力 ， 甚 至 可 以 比 教员 画 得 好 些 。 所 以 做 人 不 是 和 牛马 一 样 只 是 顺 
应 环境 届 服 环境 ， 人 是 能 够 自动 的 积极 的 去 认识 环境 改造 环境 。 诸 位 在 
读书 的 时 候 。 就 应 当 从 认识 环境 和 改造 环境 两 方面 实验 起 来 。 在 社会 上 
可 以 做 一 个 明 肯 时 代 和 改造 社会 的 人 。 从 来 有 许多 人 总 认为 物理 化 学 的 
知识 才 可 以 实验 ， 做 人 的 学 问 不 能 实验 。 这 是 完全 错误 的 。 


二 ， 做 事 与 读 书 有 许多 人 以 为 读书 很 多 就 是 有 学 问 ， 就 能 做 事 ， 其 实 
这 是 不 尽 然 的 ， 所 谓 学 问 必 须 是 能 知 能 行 ， 而 且 是 正确 的 知 ， 正 确 的 
行 ， 才 能 算是 趴 学 问 。 能 知 不 能 行 的 人 ， 固 然 是 与 星 书 虫 没有 什么 区 
别 ， 所 以 所 行 部 是 不 正确 的 ， 那 于 人 于 事 于 社会 都 是 没有 脾 益 的 ， 要 想 


达到 正确 的 知 ， 正 确 的 行 ， 就 应 当 把 求 得 的 知识 在 日 常生 活 中 实验 起 
来 。 璧 如 化 学 上 讲 轻 二 氧 H20 化 合 可 以 变 成 水 ， 这 个 知识 在 实验 室 中 可 
以 证 明 的 。 我 们 知道 水 是 可 以 用 人 工 构造 出 来 的 ， 那 么 做 事 的 时 候 决 不 
会 做 出 什么 张 天 师 设 坛 求 雨 和 “喇嘛 只 经 求 雨 的 迷信 的 行为 ， 而 明 自 
人 类 可 以 用 科学 底 方法 来 抵抗 天 灾 了 。 所 以 一 个 人 读书 如 果 不 能 在 做 事 
上 实验 起 来 ， 纵 然 能 称 "学 富 五 车 ”或 "十 载 寒窗 "也 只 能 博得 一 个 “ 书 
生 * 的 名 气 ， 做 起 事 来 ， 还 是 一 个 糊涂 虫 。 


三 ， 求 进步 与 读书 ”我们 生存 在 社会 中 ， 做 人 做 事 是 要 第 党 过 着 种 种 障 
碍 和 困难 来 阻止 我 们 摧残 我 们 。 当 我 们 遇 痢 这些 困难 的 时 候 ， 我 们 怎样 
才能 扫除 各 种 困难 达到 做 人 做 事 成 功 的 目的 呢 ? 我 党 得 一 方面 要 有 知 

道 ， 多 一 分 知识 就 多 一 分 解决 困难 的 能 力 。 同 时 要 有 求 进步 的 决心 。 只 
有 人 类 这 种 决心 才能 把 历史 和 社会 推 癌 前 进 ， 怎 样 才 是 求 进步 的 决心 

第 一 ， 要 有 不 怕 失 败 的 精神 。 璧 如 初学 骑 脚 踏 车 的 时 候 ， 要 想 学 会‏ לש 
它 一 定 有 跌 破 皮 跌 破 衣 的 痛 兰 ， 才 能 把 脚踏车 学 会 。 假 各 在 未 学 之 先 ，‏ 

就 害怕 这 些 痛 藻 和 失败 ， 那 一 定 是 学 不 会 的 。 孙 中 山 先 生 半 命 事业 的 成 
功 ， 是 经 过 了 十 一 次 失败 和 牺牲 ， 才 达到 推翻 君主 专制 的 满 清 。 建 设 民 
主 共和 国家 的 目的 。 总 之 无 论 做 人 做 事 ， 奋 有 了 怕 失 败 介 困难 的 观念 ， 

一 定 是 不 会 成 功 。 也 一 定 是 没有 进步 的 ， 第 二 要 有 创造 的 精神 中 国人 ， 

是 很 缺乏 这 种 精神 的 ， 不 但 缺乏 这 种 知识 而 且 常 要 压制 这 种 精神 。 诸 位 
小 朋友 在 家 里 的 时 候 ， 你 的 父母 是 不 是 常常 不 问 你 高 兴 不 局 兴 或 你 的 行 
动 对 不 对 ， 他 总 是 不 淮 你 做 这 样 不 淮 你 做 那样 的 。 在 社会 上 也 可 以 看 见 
茶 止 这 样 林 止 那 样 ， 所 以 十 几 年 来 把 中 国 玩 得 死 气 沉沉 没有 一 点 进步 的 
现象 ， 这 都 是 由 于 一 般 青年 没有 了 创造 的 精神 。 要 知道 宇宙 间 的 现象 和 
社会 间 的 事理 ， 是 要 我 们 随时 随地 去 创造 去 发 现 ， 才 能 改造 社会 ， 社 会 
才 有 进步 。 拿 政治 的 主张 说 ， 中 国人 总 是 人 云 亦 云 ， 人 家 说 法 西 斯 好 ， 
我 们 也 跟着 说 好 ， 人 家 实行 共产 主义 ， 我 们 也 要 跟 大 去 做 。 这 种 抄 帮 的 
方法 是 没有 用 的 。 但 我 们 对 于 这 些 东西 也 用 不 独 尺 讶 ， 奇 怪 ， 一 个 主义 
和 学 说 的 发 生 是 有 它 的 社会 背景 的 。 无 论 法 西 斯 的 手段 好 坏 ， 和 希特勒 反 
抗 凡尔赛 和 约 压迫 的 精神 和 墨 索 里 尼 振 兴 意 大 利 的 精神 ， 是 值得 我 们 钦 
佩 值得 我 们 模仿 的 。 苏 联 的 共产 主义 无 论 好 坏 ， 但 是 他 们 有 计划 的 集团 
的 生产 使 其 国内 建设 的 成 功 ， 外 交 上 的 成 功 ， 这 是 谁 也 不 能 否认 的 。 总 
之 ， 我 们 应 当 取 人 的 长 处 ， 不 要 学 人 的 短处 ， 要 创造 一 个 适合 中 国 社会 
的 方法 ， 把 中 国民 族 的 危 亡 挽救 过 来 。 我 们 要 使 中 国 进步 ， 不 能 永久 ， 
停 消 在 次 殖民 地 的 状态 中 。 诸 位 在 读书 的 时 候 ， 就 要 不 人 吃 兰 和 创造 的 
精神 养 成 求 进步 和 改造 社会 的 能 


现在 我 的 话 已 经 说 完了 ， 总 括 的 资 一句， 实验 的 读书 就 是 把 读书 与 做 
人 
ד‎ 


(《《 读 书生 活 》) 


作文 与 读书 


作文 与 读书 有 什么 关系 呢 ? 


杜甫 的 诗 说 : 读书 破 万 卷 ， 下 笔 如 有 神 。 俗 语 也 说 : 熟 读 唐诗 三 百 首 ， 
.ו‎ 个 老 法 子 ， 叫 做 多 
读书 。 

多 读书 是 不 是 对 于 作文 有 帮助 呢 ? 

就 是 照 现 在 我 们 的 眼光 看 来 ， 当 然 也 是 有 的 。 

我 们 要 我 们 的 文章 没有 用 字 上 的 错误 ， 我 们 便 应 该 研究 文字 学 。 我 们 要 
我 们 的 文章 没有 造句 上 的 错误 ， 我 们 便 应 该 研究 文法 学 。 我 们 要 我 们 的 
文章 没有 思想 上 的 错误 ， 我 们 便 应 该 研究 论 理 学 。 我 们 要 我 们 的 文章 做 
的 美 ， 我 们 便 应 该 研究 修辞 学 。 


其 猴 如 经 济 学 ， 如 心理 学 ， 社 会 学 ， 动 植物 等 ， 并 和 文学 直接 或 间接 有 


所 以 我 们 要 文章 做 的 好 ， 不 可 不 用 功 读 各 方面 的 书 。 


上 面 的 话 ， 也 许 中 学 生 诸 君 看 了 未 免 要 大 吃 一 怀 ， 资 : 要 研究 那些 科学 
缆 来 作文 ， 作 文 一 事 ， 岂 不 太 难 么 ? 


我 说 : 不 是 的 。 我 的 话 是 就 广义 说 。 我 说 的 是 那些 科学 常识 都 和 作文 有 
关系 ， 却 不 是 要 人 把 各 种 科学 全 和 弄 好 了 线 去 作文 。 


从 前 有 个 卖 具 虫 药 的 ， 说 是 他 的 药 如 何 灵 ， 人 家 买 来 加 家 一 看 ， 原 来 包 
An 
₪" 
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是 不 行 的 。 作 文 也 是 一 样 。 只 懂得 一 些 文法 ， 修 辞 的 原理 ， 不 肯 用 笔 去‏ 
做 ， 终 久 做 不 出 好 文章 。 作 文正 同 蜂 蛛 抽 丝 一 样 。 要 抽 旨 有， 不 抽 永 远‏ 


没有 ס‎ 


读书 供给 作文 只 有 两 方面 的 用 处 : ייד ךא ו 977 חן לל--‎ 
得 世间 各 方面 的 算 理 ， 人 生 各 样 的 真相 。 一 方面 是 技巧 方面 ， 我 们 可 从 
古今 各 大 家 的 文章 上 学 得 他 的 词句 的 美丽 和 风格 的 清高 。 


但 是 ， 世 界 上 的 书籍 很 多 ， 青 年 人 读书 完 竟 从 何 读 起 呢 ? 


这 的 确 是 一 个 问题 。 这 不 但 在 青年 们 成 为 问题 ， 在 老年 人 也 成 为 问题 。 
正如 从 前 北京 教育 部 有 个 司 长 ， 很 有 钱 ， 吃 得 很 胖 ， 而 且 也 很 肯 有 买书 

的 。 但 是 他 常常 叹 着 气 说 : “不 得 了 ! 不 得 了 ! 书 太 多 了 ， 不 知道 读 那 
一 本 好 。” 世 界 上 这 样 叹气 的 人 很 多 ， 有 老年 ， 也 有 青年 。 英 国 的 文学 
家 培 阐 德 (Armold Bennet) 曾 说 过 笑话 ， 以 为 问 读 书 要 从 何 读 起 ， 正 同 
人 


趣味 的 读书 法 是 很 重要 的 。 现 在 中 学 学 生 国文 程度 不 佳 ， 很 大 的 原因 ， 
כ‎ 
的 校长 胡子 承 先 生 ， 是 个 很 项 固 的 人 ， 不 许 学 生 看 小 说 ，〔 看 小 说 是 要 
记过 或 开除 。〉 甚至 于 新 青年 也 禁止 学 生 看 。 但 我 自己 的 白话 文 却 是 从 
小 说 中 学 来 的 ， 因 为 我 们 徽州 的 土话 ， 离 和 白话文 很 远 。 现 在 ， 像 胡子 承 
那样 禁止 日 话 文 的 人 是 很 少 〈 我 不 敢 说 没有 ) 了 。 但 许多 教员 多 抱 定 几 
册 商 务 中 华 的 国文 教 本 ， 教 的 大 概 是 十 年 以 来 新 青年 以 后 一 般 作 家 的 作 
品 。 老 实说 ， 这 十 年 以 来 的 新 文学 ， 大 概 都 是 些 〈 和 急 就 章 ，) 里 正 有 价 
值 的 作品 很 少 。 我 们 应 该 豆 励 爱好 文学 的 学 生 多 看 他 们 所 喜欢 看 的 书 ， 
正如 周作 人 先生 所 说 :“ 小 说 ， 曲 ， 诗 词 ， 文 ， 各 种 ， 新 的 ， 古 的 ， 文 
以 不 看 ， 不 然 便 不 能 知道 文学 与 人 生 的 全 体 ， 不 能 磨 练 出 一 种 精 纯 的 趣 
味 来 。 目 然 ， 这 不 要 成 为 乱 读 ， 须 得 有 人 给 他 做 指导 顾问 ， 其 次 要 别 方 
面 的 学 问 知识 增进 ， 逐 渐 养 成 一 个 健全 的 人 生 观 。” (我 学 国文 的 经 
验 ， 谈 虎 集 下 卷 ) 


周 先生 的 后 面 几 句 话 也 很 重要 的 。 要 有 “指导 顾问 ，? 可 以 说 是 有 系统 的 
读书 法 。 系 统 的 读书 法 也 是 重要 的 。 培 根 (Bacon) 曾 说 : 看 书 同 吃 东 
西 一 样 ， 有 的 随便 尝 尝 就 够 了 。 有 的 应 该 否 哄 下 去 的 ， 有 的 应 该 咀 别 消 
化 的 。 没 有 系统 的 读书 ， 正 同 随便 吃 东 西 一 样 ， 一 定 要 弄 成 骨 扩 张 ， 不 
消化 的 。 有 系统 的 读书 ， 可 分 两 面 说 : 一 面 是 我 们 如 要 懂得 一 些 文学 原 
理 ， 束 应 该 看 些 什么 本 间 久 雄 的 文学 概论 。 厨 川 折 村 的 震 闷 的 象征 或 卢 


那 却 尔 斯 基 的 文艺 与 批评 之 类 。 如 要 人 研究 自然 主义 的 作家 ， 则 不 可 不 读 
弗 罗 由 佐 拉 英 白 三 的 作品 。 这 叫做 专门 的 读 法 。 一 面 是 应 该 知道 世界 上 
收 正 有 价值 的 著作 并 不 多 ， 我 们 应 该 选 最 好 的 书 来 恋 。 如 法 国 诗人 波 得 
莱 尔 〈Baudelaire) 爱好 爱 伦 波 (Edgar Hlan Poe) 的 著作 ， 翻 译 了 许多 
爱 伦 波 的 许 ， 所 以 他 自己 的 诗 也 受 了 爱 伦 波 的 影响 。 又 如 歌德 的 浮 士 德 
间 ， 译 了 狐 史 ， 那 来 浮 士 德 的 成 功 。 又 如 法 人 伏 尔 泰 (Valtaire) 作 
文 ， 常 常 先 把 马 西 隆 (Massillon〉 的 书 拿 来 读 ， 弥 尔 顿 (Milton ) 一 生 
也 只 爱人 答 马 (Homer) 与 Euripiedes 的 著作 。 这 束 是 “咀嚼 消化 ”的 读书 
0 
选 的 读 法 。 


“ 别 的 方面 的 学 问 知 识 ” 也 很 重要 的 。 我 在 前 一 讲 曾 说 学 科学 的 人 不 应 该 
为 文学 多 抠 误 工夫 。 学 科学 的 人 错 英 或 尝试 一 些 文学 趣味 是 可 以 的 。 但 
如 目下 中 学 生 之 不 喜欢 数理 等 科 ， 以 及 国内 出 版 界 自 然 科 学 书籍 的 不 畅 
消 。 关 于 高 级 自然 科学 的 书 ， 竟 致 没有 书店 肯 印 ， 实 在 是 可 虑 的 事情 。 
学 科学 的 学 生 应 该 专注 精力 于 科学 ， 是 不 用 多 说 了 。 就 是 学 文学 的 学 

0 
Wo: 


争 “ 无论 如 何 地 设法 。 学 生 底 国文 成 绩 ， 总 不 见 有 显著 的 进步 。 因 了 语 
法 作文 法 等 底 帮 助 ， 学 生 文 字 在 结构 上 形式 上 ， 虽 已 大 概 勉强 通 得 过 
去 ， 但 内 容 总 仍 是 简单 空虚 。 这 原 是 历来 中 学 程度 学 生 界 底 普 通 的 现 
象 。 不 但 现在 如 此 。 


4% - ”为 补救 这 简单 空虚 计 ， 一 般 都 闯 励 读 外 读书 ， 成 是 在 读 法 上 多 选 内 
容 充 实 的 材料 ， 我 也 曾 如 此 行 厦 。 但 结果 往往 使 学 生 徒 增加 了 寿 干 一 知 
半 解 的 知识 ， 思 想 钝 无 尖 绕 ， 文 字 反 荔 辫 虚 。 我 所 见 到 的 现象 如 此 ， 悉 
怕 一 般 的 现象 也 难免 如 此 器 。 


4 ”在 国文 科教 授 上 最 近 的 一 信念 


夏 先 生 的 结论 是 “传染 语感 于 学 生 ，” 教 员 上 自己 努力 修养 ， 对 于 文字 ， 在 
知 的 方面 ， 情 的 方面 ， 各 上 其 有 强烈 锐 敏 的 语感 ， 使 学 生 传染 了 ， 也 感 得 
相当 的 印象 ， 为 理解 一 切 文 字 底 基础 。 但 我 以 为 这 也 不 是 根本 办 法 。 要 
学 生 的 思想 不 空虚 ， 根 本 的 办 法 只 有 学 一 些 根本 的 科学 种 识 。 郭 沫 奉 曾 
说 诗人 不 可 不 懂得 天 文学 ， 实 在 是 有 见识 的 话 。 我 以 为 学 文科 的 高 中 学 
生 ， 也 不 可 不 有 下 列 的 科学 常识 : 


(二 ) 应 该 多 看 一 些 论 理学 ， 心 理学 的 书籍 ， 民 得 一 些 思 想法 则 ， 心 理 
现象 。 


(三 ) 应 该 多 看 一 些 目 然 科 学 的 书 ， 如 生物 学 ， 物 理学 。 天 文学 地 质 学 
等 ， 情 得 一 些 天 ， 地 ， 人 ， 物 的 历史 和 现状 。 


这 是 根本 办 法 ， 可 以 医 * 思 想 无 头绪 ，” 文 字 委 虚 ”的 大 病 的 。 


〈 周 作 人 先生 曾 对 青年 进 过 这 样 忠告 ， 请 参看 谈 席 集 下 卷 ， 妇 女 运 动 与 
利 识 。 我 的 意思 完全 与 周 先生 相同 ， 略 以 赤 见 补充 一 点 ， 因 周 先 生 对 于 
论 理 ， 心 理 等 科 未 说 及 。) 普通 文科 学 生 上 总 带 些 自命 文 院 的 气味 ， 对 于 
一 切 科 学 都 看 不 起 ， 其 实 ， 懂 得 一 些 科学 常识 不 做 人 的 基础 ， 做 人 比 做 
文 紧要 紧 得 多 。 做 一 两 句 白话 诗 ， 做 一 篇 短篇 小 说 ， 实 在 算 不 了 什么 大 
- 


读书 对 于 作文 的 重要 ， 上 面 大 略 说 过 了 。 但 中 国 青 年 学 生还 有 一 件 最 重 
要 的 事情 ， 是 养 成 普 于 怀疑 ， 独 立 思想 的 精神 。 


叔 本 华 〈Schopenhauer) 说 得 好 : 


令 ” 写 在 纸 上 的 思想 。 不 过 是 印 在 砂 上 的 行路 人 的 足迹 ， 人 们 虽然 可 以 
因 他 而 明知 道 前 人 所 取 之 道路 ， 但 行路 人 为 行路 和 观望 前 面 什么 风景 起 
见 ， 是 必须 使 用 他 自己 的 眼睛 的 。 


所 以 书 上 记载 的 * 算 理 ? 和 “人 生 ” 完 竟 多 是 纸 上 的 。 叔 本 华 是 主张 思想 ， 

反对 读书 的 ， 他 曾 说 过 很 妙 的 话 : 思想 是 自己 跑马 ， 读 书 是 让 旁人 在 我 
们 的 脑 里 跑马 。 他 的 话 目 然 有 点 偶 激 。 但 是 中 国 是 一 个 泥 吉 的 民族 。 所 
以 王安石 创 经 义 试 十 之 制 ， 行 之 千年 ， 武 后 行 吕 刃 步 石 武 科 之 制 ， 行 之 
干 年 ， 萧 何 行 漕运 之 制 ， 行 之 二 和 干 年 。( 康 有 为 第 子 徐 勤 的 话 。) 女人 
缠足 , “或 谓 始 于 李 后 主 ， 宋 人 只 有 程 颐 一 家 不 缠足 ，” 缠 足 也 缠 了 干 

年 。 无 论 什么 答 事 傻 事 ， 痢 行 之 干 年 而 没有 人 敢 怀 疑 ， 没 有 人 敢 章 命 。 
这 在 是 世界 鲜 有 的 奇谈 。 有 人 说 中 国人 的 头脑 是 一 枚 明镜 ， 映 进 红 的 区 
是 红 ， 映 进 白 的 束 是 白 的 ， 一 扣 变 化 也 没有 。 这 是 可 以 亡国 灭 种 的 尖 

脑 ! 


我 们 现在 最 要 紧 的 是 使 学 生 们 在 作文 中 养 成 独立 思想 的 习惯 。 程 颐 

说 ;“ 学 原 于 思 ”， 胡 适 说 :“ 学 原 于 思 ， 思 起 于 疑 。” 胡 适 叉 说 :“ 我 们 
读 古 人 的 书 ， 一 方面 要 知道 古人 聪明 到 怎样 ， 一 方面 也 要 知道 古人 全 到 
怎样 。” 这 都 是 我 们 很 好 的 教训 。 我 们 要 学 生 霄 失 之 过 疑 ， 不 要 失 之 过 


= 
信 。 


跨 理 是 有 时 代 性 的 ， 人 生 是 变迁 无 穷 的 。 一 切 古 今 人 的 书籍 都 是 我 们 的 
参考 品 ， 我 们 的 顾问 官 ， 我 们 要 敢于 疑 古 ， 也 要 敢于 疑 今 。 我 们 要 学 生 
能 够 独立 思想 ， 不 要 掉 “ 书 袋 。” 


培根 (Bacon) 说 得 好 :“ 书 籍 永 远 不 会 教 给 你 书籍 的 用 处 。” 一 切 书 籍 
都 是 参考 品 ， 思 想 方 面 是 如 此 。 文 章 的 词句 和 风格 方面 也 是 如 此 。 


法 国文 学 家 布 封 (Buffon〉 曾 说 :“ 文 体 即 人 ，” 韩 德 (Leigh Hunt) 补 
充 布 封 的 话 ， 说 : “人 即 文 体 。” 中 国 古 语 也 说 :“ 文 如 其 人 ,， ”世上 没有 
两 个 相同 的 脸 孔 ， 树 上 没有 两 个 相同 的 果子 ， 山 上 没有 两 个 相同 的 石 
头 。 一 切 物体 都 有 个 性 ， 文 章 的 词句 和 风格 方面 也 应 该 有 个 性 。 


从 前 作 十 文 的 人 专 会 模 放 “先秦 庄子 ” 模 放 “两 汉 ” 模 放 “ 唐 宋 ” 现 在 古文 已 
经 打倒 ， 这 些 习 惯 是 已 经 取消 了 。 但 是 ， 模 放 赫 人 钝 办 东 坡 固 是 不 对 的 ， 
模 放 梁 局 超 胡 适 之 难道 就 对 了 吗 ? 我 们 读 上 古今 名 人 的 文章 ， 要 盘 吃 桑 
叶 一 样 ， 吐 出 丝 来 。 模 放 好 比重 吃 桑 叶 吐 桑 叶 ， 中 国 的 日 话 文 的 历史 比 
文言 文 短 得 多 ， 所 以 现在 和 白话 文正 有 符 于 我 们 的 试验 和 创造 ， 造 成 一 种 
丰富 优美 而 清新 的 词句 和 文体 。 我 们 要 使 白话 文 能 够 写景 ， 写 情 ， 写 

意 ， 写 事 ， 运 用 目 如 。 我 们 要 使 白话 文 能 够 简洁 ， 也 能 够 繁复 ; 能 够 明 
白 ， 也 能 够 深刻 。 几 本 古老 的 红楼 梦 水 洲 ， 几 册 简 单 的 国语 教科 书 ， 几 
ds 
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一 是 自然 ， 二 是 人 生 。 

我 们 要 学 生 多 多 观察 自然 ， 人 研究 人 生 ， 我 们 要 学 生 从 小 养 成 这 种 习惯 。 
我 们 不 要 学 生 迷 信 书 本 ， 模 放 书 本 。 我 们 要 学 生 不 做 古人 的 奴隶 ， 也 不 
做 今 人 的 奴隶 。 


《现代 学 生 》 ) 


读书 开 非 为 黄金 


-一 我 的 不 读书 的 经 验 


中 国人 太 把 “读书 ?看 得 严重 , “ 书 中 目 有 黄金 屋 ， 书 中 目 有 千 钵 聚 ” 的 说 
法 ， 先 认 读 书 为 否 不 可 耐 ， 于 是 用 黄金 利 标 来 引诱 ， 束 是 “ 吧 得 二 中 
否 ， 方 为 人 上 人 ”的 意思 。 


本 刊 征求 我 读书 的 经 验 ， 我 不 敢 以 读书 人 自居 〈 虽 然 读书 人 的 “书生 
气 ” 的 坏处 依然 是 很 多 ，) 我 所 能 说 的 不 是 读书 的 经 验 ， 而 是 不 读书 的 


经 验 。 


我 三 遇 少 以 后 加 读 书 ， 读 书 这样 早 ， 完 全 因为 我 幼年 时 太 活 泼 ， 毁 坏 了 
许多 东西 的 缘故 。 一 直到 十 二 少 ， 全 是 旧式 灌注 的 教育 ， 除 了 识字 的 成 
绩 以 外 ， 到 现在 是 晕 无 益处 。 因 为 读书 没有 趣味 的 缘故 ， 此 后 入 学 校 ， 
直至 师范 学 校 毕业 为 止 ， 凡 有 书本 的 功 读 我 都 不 大 喜欢 。 所 喜欢 的 是 手 
工 图 画 以 及 书本 以 外 兼 有 实物 的 理化 博物 。 再 后 则 半 工 半 读 或 者 整 日 工 
作 而 夜间 自己 读书 而 已 。 


尤其 是 在 法 国 的 时 候 ， 因 为 经 济 的 能 力 是 不 能 读书 的 ， 所 以 ， 一 方面 分 
出 时 间 去 工作 ， 一 方面 又 节省 读书 应 有 的 一 切 工 具 与 方法 ， 欲 读书 而 不 
可 得 了 。 我 没有 人 教 我 法 文 ， 为 了 市 省 起 见 ， 不 懂 一 句法 文 ， 束 进 美 术 
学 校 学 画 去 了 。 自 己 看 看 法 文书 ， 弄 出 许多 的 错误 。 为 了 这 个 毕 故 ， 我 
的 一 点 智 识 。 痢 与 事实 有 关 ， 例 如 法 文中 的 “兰花 ”一 字 ， 是 同学 在 公园 
中 告 我 的 ， 所 以 至 今 联 想到 这 同学 与 公园 , “延长 ”一 字 联 想 下 雨 与 房东 
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这 该 是 很 大 的 耻辱 。 

不 但 如 此 : 许多 人 是 先 恋 了 书 ， 后 来 证 之 事实 ， 惊 炊 古人 深思 明 办 ， 于 
ו ב‎ 

等 "也 。” 


而 我 则 不 然 ， 我 的 肚皮 里 没有 书 ， 没 有 把 有 系统 的 书本 智 识 作为 办 别 事 


理 的 根据 ， 每 过 到 事物 上 有 疑问 ， 只 得 乱 翻 书本 来 求解 答 而 已 。 


我 以 为 ， 中 国人 把 读书 看 得 太 闫 亦 太 和 草 贯 了 ， 于 是 与 世界 事物 脱离 了 关 
系 。 读 书 与 散步 ， 踢 球 ， 看 电影 ， 洲 山 玩 水 ， 并 不 种 突 ， 而 且 是 互 有 补 
荔 ( 大 学 生 天 天 进 跳舞 场 未 必 有 益 ， 但 偶然 去 一 次 ， 未 必 带 则 满 壬 的 恶 
毒 ， 这 全 在 自己 的 处 置 如 何 耳 。) 


觉得 ， 一 个 法 国人 的 走 进 图 书馆 去 ， 和 简直 走 进 戏院 电影 场 去 是 一 样 
的 性 质 。 星 期 或 假日 ， 不 必 工 作 的 时 候 ， 法 国人 就 要 利用 这 一 天 时 间 ， 
作 有 益 身 心 之 事 。 我 不 是 说 法 国人 愚 罕 ， ה‎ 
一 样 的 快乐 ;我 要 说 的 是 读书 得 法 的 时 候 ， 与 戏剧 电影 之 启发 智 识 ， 
养 德 性 ， 陶 冶 情 感 的 出 之 消遣 性 质 者 ， 完 全 是 一 样 的 。 


中 国 的 电影 太 受 美国 影响 的 缘故 ， 游 寻 的 性 质 太 多 ， 学 术 的 意味 太 少 
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反之 ， 中 国 的 读书 ， 或 者 可 以 说 ， 学 术 的 意味 太 多 ， 而 引 动 趣味 太 少 ， 
内 容 则 平板 陈腐 ， 文 字 则 枯燥 生硬 ， 虽 有 黄金 利禄 的 引诱 ， 天 下 八 有 未 
1 

著 书 者 与 读书 者 的 态度 都 可 以 改变 一 下 。 


个 人 读书 的 经 验 


我 生 在 一 个 很 闭 窗 的 乡下 地 方 ， 读 书生 活 是 六 岁 开 始 的 。 我 从 六 岁 起 ， 

受 私 雍 教育 ， 直 到 十 六 岁 缆 进 中 学 。 我 在 经 ， 史 ， 子 ， 的 中 间 整 整 的 泥 
了 十 年 。 就 这 对 联 诗 赋 ， 也 练习 过 不 少 的 日 子 。 我 的 先生 便 是 我 们 父 

亲 ， 是 一 个 乡下 地 方 左 有 声名 的 秀才 。 父 母 教 儿子 ， 是 要 “一 钠 尖 便 气 
一 个 坑 ” 的 ， 我 幼年 时 所 受 的 教育 的 严格 也 就 可 想 而 知 。 


我 在 十 三 几时 ， 考 进 了 本 县 所 立 的 中 学 ， 刚 刚 住 到 两 个 月 。 父 杀 来 城 检 
查 我 的 功 诗 ， 认 为 太 才 上 懈 了 ， 芯 刻 逼 痢 我 把 铺盖 郑 起 ， 一 同 同 去 。 勾 过 
了 三 年 ， 旨 让 我 去 住 订立 的 一 个 中 学 。 刚 到 这 个 中 学 里 面 ， 教 员 和 监 

学 ， 校 长 ， 都 伟 读 我 的 文章 ， 我 很 有 点 骄 稍 目 喜 ， 似 是 数学 根 检 不 行 ， 

类 文 元 全 没有 学 过 ， 这 两 个 重担 子 一 齐 加 到 头 上 来 ， 丫 是 辛酸 辣 苗 四 味 
俱全 。 壹 亏 那 时 很 有 要 深 的 心 ， 常 党 在 天 未 大 党 的 时 候 ， 起 来 燃 洋 油灯 
读 瑞 文 习 数字 。 吃 了 这 一 种 否 ， 算 学 英文 总 勉强 跟 得 上 。 住 了 一 年 半 ， 

参加 一 个 极 无 聊 的 风 漳 ， 被 学 校 开 除了 ， 便 转 到 省 里 的 一 个 中 学 来 。 在 
这 个 事变 当中 ， 受 了 父 杀 的 严 斥 婉 训 ， 我 下 决心 好 好 的 读书 了 。 在 转学 
后 的 一 年 中 ， 成 绩 确 是 不 坏 ， 英 文 和 数学 竞 一 步 一 步 的 抢 到 所 有 同班 的 
同学 的 前 面 了 。 我 的 中 文 ， 在 未 进 中 学 前 ， 昌 然 可 以 写 ， 但 还 觉 很 有 挟 
费力 ， 有 时 且 不 中 父 杀 的 意 ， 等 到 进 了 省 里 的 中 学 以 后 ， 眼 界 渐 扩 ， 忽 
然 间 “ 心 如 灵犀 一 点 通 ，” 可 以 放 笔 为 文 ， 头 头 是 道 。 直 到 这 个 时 候 ， 父 
亲 缆 不 再 从 信里 寄 题 目 来 ， 限 我 多 少 天 内 作 好 文章 寄 间 去 。 


可 是 从 这 个 时 候 起 ， 我 渐渐 不 佩服 线装 书 了 ; 我 反对 线装 书 了 。 每 到 假 
期 站 去 ， 常 常 和 父亲 辩 难 五 经 四 书 的 价值 ， 古 鞋 古 贤 的 价值 ， 父 杀 说 不 
过 ， 便 带 着 笑 意 的 说 一 声 :“ 儿 状 。 我 不 同 你 说 。” 我 反对 线 瘀 书 ， 尤 反 
对 诗词 歌 赋 ， 我 把 我 以 前 的 旧 稿 都 烧 挤 了， 立志 不 再 弄 这 种 “无 逻 

辑 ”“ 无 补 国计民生 ”的 牢 什 子 。 我 跨 想 不 到 时 代 进 展 到 现在 ， 还 有 些 留 

学 生 之 类 的 先生 们 ， 平 败 声 远 未 并 清楚 ， 作 绝 工 以 还 不 大 明 目 ， 居 然 抄 
些 前 人 诗句 ， 夹 些 自 出 的 半 通 不 通 的 句子 ， 以 抒 其 怀古 的 费 情 ， 伤 今 的 
绮 感 ， 以 求 附 旗 风 雅 ， 倾 倒 众 生 ! 话 虽 如 此 ， 但 是 我 自己 深 深 感 觉 怖 

愧 ， 因 为 我 虽然 丢掉 线 效 书 ， 丢 邱 许 词 歌 屿 ， 我 还 是 坚 无 成 就 。 


到 了 中 学 四 年 级 的 时 候 ， 忽 然 “ 不 安 于 校 ，” 当 了 甚么 学 生 会 的 代表 ， 常 
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烛 ， 拿 出 * 强 记 ” 的 本 领 ， 来 应 付 第 三 天 的 考试 。 校 监 某 先 生平 素 很 器 重‏ 
我 ， 知 道 我 因为 当代 表 而 球 忽 了 功课 ， 曾 有 两 次 劝 我 还 是 安心 读书 ， 不‏ 

要 用 强 记 的 聪明 来 应 付 考 试 ， 我 却 瞳 景 的 哄 之 以 描 。 


进 到 大 学 以 后 ， 在 头 二 年 确实 用 了 一 点 功 ， 后 来 便 又 才 懈 了 了 。 到 了 妥 毕 
业 的 一 年 “民国 十 四 一 十 五 年 ，) 就 加 入 了 国民 党 ， 同 时 又 参加 学 生 
会 的 活动 。 在 这 时 ， 我 的 思想 变 得 很 历 害 ， 根 本 看 不 起 大 学 毕业 文凭。 
出 校 以 后 ， 绝 不 过 间 发 文物 的 消 恩 ， 我 的 文凭 还 是 一 个 朋友 代 领 ， 在 毕 
业 的 第 二 年 秋天 寄 给 我 的 。 


在 社会 上 胡乱 混 了 两 年 ， 觉 着 学 识 不 够 ,得 着 一 个 机 会 ， 便 跑 到 瑞 国 去 
念书 。 这 时 丰 想 读书 ， 可 是 中 了 信 多 的 毒 。 我 研究 经 济 学 ， 我 打算 把 经 
谤 学 的 各 部 门 都 吞 下 去 。 目 以 为 很 读 了 几 本 书 ， 可 是 一 回 到 中 国 ， 遇 着 
爱 重 “专家 ”的 先生 们 ， 问 我 专 的 是 什么 ， 我 简直 上 里 目 无 以 对 。 


以 上 是 我 读书 的 简单 经 历 ， 从 这 种 经 历 上 面 ， 我 认为 : 
(一 ) 读书 不 能 照 古 法 一 焚 襄 继 导 的 方法 ， 虽 然 是 最 严格 的 确实 的 ， 


却 很 容易 使 学 者 灵机 团 竖 。 我 虽然 不 能 说 我 幼年 所 受 的 严格 教育 为 无 
用 。 但 我 终 以 为 是 危险 的 。 我 相信 : 一 个 给 才 在 那 种 教育 方法 之 下 ， 只 


有 被 弄 得 更 蕊 。 
(二 ) 读书 不 能 践 等 一 我 进 中 学 时 ， 在 算 学 英文 上 面 吃 了 很 多 的 亏 ， 
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非 之 词 。 青 年 人 最 容易 接受 这 种 理论 。 青 年 人 应 该 认 清 楚 自 己 做 人 的 时 
代 程 序 。 读 书 的 时 代 在 前 ， 救 国 的 时 代 在 后 。 先 尽 了 读书 的 责任 ， 才 能 
尽 救 国 的 责任 。 救 国 是 如 何 锯 大 繁 俐 幽深 曲折 的 事业 ， 吕 是 读书 未 成 的 

学 生 所 能 答 试 的 。 在 求学 时 而 欲 务 外 ， 无 疑 的 是 误 了 国 又 误 了 自己 。 


(四 ) 读书 不 能 疝 强 记 一 强 记 等 于 急 水 过 田 一 样 ， 来 的 快 ， 去 的 也 
快 ， 绝 对 不 能 发 生 深 厚 的 影响 ， 所 以 凡是 强 记 以 应 考试 的 ， 一 到 考试 完 
了 ， 其 所 学 的 也 完了 。 而 且 这 一 种 办 法 ， 使 得 脑筋 一 时 运用 过 度 ， 失 了 
弛 张 的 正轨 ， 是 极 有 害 于 脑力 的 。 


(五 ) 读书 不 可 贪 多 -古人 曾 说 过 “ 务 广 而 幕 ，" 这 就 是 说 贪 多 的 毛 
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范围 好 一 些 。‏ 


(《 文 化 建设 》) 


